В кругу старших (2020)

Марта, 72 года, каждое утро раскладывает пасьянс на пластмассовом столике в своей комнате в «Сансет Гарденс» — доме престарелых в пригороде Портленда. Ее внучка Эмили, 25, приезжает на старой Honda Civic, привозит с собой кофе из 7-Eleven и жалобы на резюме, которые «исчезают как в черной дыре». «Ты же знаешь Джерри из химчистки на Пайн-стрит? — Марта щурится, поправляя очки с цепочкой. — Он звонил вчера, спрашивал про твой дизайн меню для пекарни». Эмили мнет бумажный стаканчик: «Ты правда думаешь, кому-то сейчас нужны бумажные меню?» За окном медсестра катит инвалидную коляску мимо кустов гортензии, обрезанных под корень.

Уолтер, сосед Марты по коридору, в прошлом преподавал историю в старшей школе. Он собирает подписи против сноса публичной библиотеки, разложив на столе в холле петиции с пятнами от кофе. «Они уже снесли кинотеатр 86-го года, — бормочет он, вручая Эмили фломастеры для плакатов. — Теперь очередь книг? Не дождетесь». Эмили рисует карикатуру мэра с лопатой, разрушающей книжные полки. Марта, разбирая почту, находит письмо от сына из Невады — конверт нераспечатанный, три месяца пылился в ящике. «Сходим завтра в кафешку у вокзала? — говорит она Уолтеру, пряча конверт под вязанную салфетку. — Там яблочный пирог, как у тебя в школьной столовой». Вентилятор на потолке скрипит, гоняя запах тушеной капусты из столовой.