Ночная смена (2020)

Лена, старшая медсестра с татуировкой голубя на запястье, каждую ночь заваривает растворимый кофе в подсобке, пока дежурный врач Максим проверяет показания аппаратов в палате №4. «Опять эти счетчики проверить забыли?» — бросает Ольга, санитарка, протирая полы хлоркой. В 3:17 привозят таксиста с ножевым в живот — кровь заливает линолеум, а Лена, сжимая зажим, кричит: «Натрия хлорид, быстрее!» В перерыве между вызовами Максим разгадывает кроссворд из газеты «Вестник», споря с фельдшером Геной о футбольных матчах 90-х. Запах перекиси смешивается с ароматом чьих-то холодных пельменей из микроволновки.

На вторую неделю смен Ольга находит в шкафу для белья записку: «Кто украл мой стетоскоп?» — подчерк нервный, буквы съезжают. Лена прячет пустые упаковки от таблеток в карман халата, но Гена замечает: «Тебя трясет, как новичка после первого трупа». Ночью поступает девочка с астмой — ингалятор сломался, мать в истерике бьет кулаком по стенке лифта. Максим, отодвигая Лену от аппарата ИВЛ, хрипит: «Ты вообще в себе?» Утром, когда смена кончается, Ольга выбрасывает в мусорку сломанные градусники и находит под скамейкой чей-то забытый фотоаппарат с пленкой. На снимках — чьи-то ноги в медицинских бахилах и размытое пятно света на потолке.