Клэр, художница из Торонто, приезжает в родной Сноу-Крик после пяти лет отсутствия. В местной кофейне «Снежная чашка» она сталкивается с Джейком, своим бывшим соседом, который теперь управляет лесопилкой. Он разгружает ящики с гирляндами для ярмарки и бросает: «Ты всё ещё рисуешь ёлки на салфетках?» — протягивая ей смятую салфетку с её старым эскизом. Клэр замечает, что мастерская Джейка, где он
Лиам, в рваной футболке с пятнами масла, ковырялся в двигателе «Шевроле-67», когда услышал скрип тормозов. За соседним бензоколонкой, в кафе *Diner’s Edge*, София, с рыжими волосами, собранными в беспорядочный пучок, разливала кофе местным дальнобойщикам. «Снова перепутала заказ, да?» — бросил Лиам, вытирая руки об штаны. Она фыркнула, кинув ему чек: «Твой отец заказывал сэндвич без лука. А ты
Туве снимает квартиру в Хельсинки, на третьем этаже дома с треснувшим карнизом. Зимой 1946-го она крадет уголь для печки у соседа-адвоката, пока тот спит после обеда. Ее подруга Вивика, в пальто с лисьим воротником, приносит бутылку коньяка: "Опять эти твои муми-тролли в блокноте? Выглядит как помесь бегемота и привидения". Туве рисует Шнырька на обороте счета за электричество, смеется:
В переулках старого Сеула, за вывеской с потрескавшимся драконом, Джин Сео Рин каждую ночь разливает *ттоккук* в глиняных чашках. Её таверна — старый дом с красными фонарями у дверей — притягивает не живых. Студент-призрак с рваным рюкзаком сидит у окна, перебирая билет в кино, найденный в кармане его куртки. "Ты ждал пятницы, чтобы пригласить её, да?" — Сео Рин кладёт перед ним тарелку
Лейла Морроу, 24 года, в ржавой голубой куртке с пятном от моторного масла на рукаве, копается в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине Ванкувера. Ее младший брат Кай, 19 лет, прячется на чердаке их обветшалого дома, слушая полицейские переговоры через рацию с треснувшим экраном. «Ты опять слил бензин из бака?» — Лейла бросает гаечный ключ в сторону Кая, когда тот спускается в
Ана Гарсия, учительница младших классов из Истапалапы, забирает дочь Софию из школы после жалоб на головокружение. В автобусе девочка теряет сознание, на руках проступает красная сыпь. В клинике «Санта-Мария» доктор Рикардо Мендоса, сдвинув очки на переносице, показывает анализ крови: «Уровень свинца зашкаливает. Это не аллергия — кто-то регулярно травит ребёнка». Ана листает школьный дневник,
Камера ловит Шона в гримерке стадиона в Торонто: он поправляет кожаный браслет, подаренный младшей сестрой, пока гример Эми поправляет ему завиток над правым ухом. «Не уверен, что справлюсь с этим завтра», — бормочет он в телефон, глядя на трещину на экране. Мама, Карен, отвечает фразой про чай с медом и восьмичасовой сон, которую он слышал уже сто раз. В Лос-Анджелесе, за кулисами Jimmy Fallon
Минджун, парень в потёртых джинсах и чёрной кепке, каждое утро разгружает коробки с лапшой в круглосуточном магазине возле станции Синчон. Его соседка, Хесу, в розовой кофте с кошачьими ушками, рисует граффити на заброшенной стене за пекарней, пока владелец не гонит её тряпкой. «Опять за мной следил?» — бросает она Минджунy, когда он случайно наступает на её банку с краской. Он молча кивает на
Лео Марлоу, 17 лет, переезжает в дождливый прибрежный городок Редвуд-Пайнс после смерти отца. В старом доме с протекающей крышей он находит коробку с письмами 90-х: переписка отца с женщиной по имени Сильвия Ренард упоминает закрытый инцидент на местной фабрике «Эхо-Стил». В закусочной «Глория», где Лео подрабатывает мойщиком посуды, официантка Вера Торрес, ворча на чаевые, бросает: *«Твой батя
Лера, пятнадцать лет, каждое утро покупает чёрный хлеб в киоске у вокзала Петрозаводска. Заброшенный дом за старым трамвайным депо — её убежище от ссор родителей. Там, под прогнившим полом, она находит мешочек с кроличьей лапкой и запиской на финском: *"Не шепчи желание вслух"*. Мика, сосед-студент из Хельсинки, переводит дрожащим голосом: «Тут ещё предупреждение… про тени, которые
Атарраби, худой паренёк в потёртой кепке, каждое утро толкал киоск с горячим шоколадом возле вокзала Сен-Лазар. Его соседка Микелац, рыжая девчонка в комбинезоне, чинила велосипеды у гаражей за углом — «Слушай, у тебя опять тормоза скрипят, — кричала она клиенту, — это не романтика, это ржавчина!» Они встречались у ларька с круассанами в переулке за кинотеатром «Эксельсиор», где Атарраби
В пригороде Колдуэлла, штат Орегон, пятнадцатилетняя Лейла Моррис находит в старом гараже отца потёртый блокнот с координатами. Она уговаривает брата-геймера Джейка ("Там просто код из *Minecraft*, расслабься") и соседку Мию, фанатеющую от астрономии, проверить точку на карте. Вместо ожидаемого бункера с припадами находят заброшенную лабораторию за ржавыми воротами с надписью
