Плюс-Минус (2020)

Лиам, в рваной футболке с пятнами масла, ковырялся в двигателе «Шевроле-67», когда услышал скрип тормозов. За соседним бензоколонкой, в кафе *Diner’s Edge*, София, с рыжими волосами, собранными в беспорядочный пучок, разливала кофе местным дальнобойщикам. «Снова перепутала заказ, да?» — бросил Лиам, вытирая руки об штаны. Она фыркнула, кинув ему чек: «Твой отец заказывал сэндвич без лука. А ты всё ещё не починил ту мерзкую вывеску?» По вечерам он тайком фотографировал заброшенные авто на свалке за трассой №9 — мечтал собрать собственный хот-род.

Однажды в гараже Лиам наткнулся на ржавый «Форд-48» под брезентом. «Это же Грейс, — пробормотал отец, — твоя мать вон там царапину оставила, когда училась парковаться». София, задержавшись после смены, принесла пиццу и книгу по реставрации: «Ты хотя бы свечи зажигания проверял?» Они разбирали двигатель под радио, которое ловило только старые рок-хиты. Через неделю Том, владелец автостоянки, предложил выкупить гараж: «Твой папаня давно в долгах, парень». Лиам, вымазанный в смазке, влез в драку, разбив витрину кафе. «Теперь точно уволюсь», — вздохнула София, собирая осколки, но уже на следующий день притащила ящик инструментов из своего подвала.