Anders Hazelius


Элина, в потёртой кожанке, ждала Маркуса у автомата с *Semlor* на углу Hornsgatan. Он принёс распечатанную карту канализаций Сёдермальма — линии дрожали от кофеина. «Лукас исчез после вчерашней лекции по квантовой механике», — Маркус размазал пальцем ржавое пятно на бумаге. В её телефоне мигал пропущенный вызов с номера, который они оба узнали: общий знакомый, Йенс, три недели назад переставший
Элина, студентка из Хельсинки, нашла в шкафу отца потрёпанный блокнот с координатами — 60.1921° N, 24.9458° E. Рядом лежала фотография: мужчина в очках (её отец, Юхани) и незнакомец в рабочей куртке стояли у парома *Silja Serenade*. Она позвонила Маттиасу, инженеру из Стокгольма, чей номер нацарапан на обложке. «Вы тоже ищете Юхани?» — спросил он, перекрывая шум поезда. Они встретились в кафе у
Эмиль, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и вечно замерзшими руками, каждое утро пробирается через сосновый лес в школу. Его мать, Маргарета, пахнущая аптечной мятой, перед сменой втискивает ему в карман шерстяные носки: *«Не шляйся после уроков — туман к вечеру сгустится»*. Но Эмиль сворачивает к старой железнодорожной насыпи, где находит Лину — девочку в выцветшем синем платье, которая
Касойя и Элвис живут в пустом доме на окраине, где по ночам трещит морозцем стёкла. Он чинит старый «Вольво» в гараже, пахнет машинным маслом и остывшим металлом. Она раскладывает пасьянс на кухонном столе, заваленном крошками. «Консервы кончились», — говорит она, не глядя. Он в ответ бьёт ключом по замку зажигания. Их дни — это цепочка мелких действий: вкрутить лампочку, растопить снег для воды,