Такуми Фудзимура, засунув руки в карманы худи, щурился от солнца на крыше академии Хоумми. Внизу, между бетонных корпусов, мелькали фигуры Рики Ябы и Хадзуки Нарумии — они отрабатывали передачу браслета у мусорных баков, пока Нао Кагэура с наушниками в ушах чертил маркером траектории на асфальте. "Эй, старик, — крикнул Рики, спотыкаясь о трещину в плитке, — если я снова получу штраф за
Котаро, в потёртой кепке и с рюкзаком-пушкой за спиной, спотыкается о разбитый асфальт возле моста Дотонбори. Рядом Ёсикуни, в очках с треснувшей линзой, тычет пальцем в экран на запястье: "Чёрный шарик показывает 87 очков. Токиийцы уже у метро Намба". Анжу, с сигаретой в зубах, рычит: "Если они заберут наших "игрушек", нам конец", — и пинком отшвыривает пустую банку
Луффи, ковыряясь в груде старых бочек на рынке Гран Тесо, вытащил прокопченную карту из-под слоя соленых огурцов. «Эй, Нами, глянь! Тут нарисован маяк с крестом!» — прокричал он, размахивая бумагой. Нами, поправляя треснувший компас, фыркнула: «Это же маршрут через Рифовый лабиринт. Без лодки с железным килем сгинем». Усопп, перебирая вяленую рыбу у лотка торговца, нервно пробормотал: «А если там
В токийском районе Синагава, 1951-го, инженер Такуя Исида в дырявом комбинезоне копался в двигателе экспериментального самолета. На столе рядом — банка холодного чая с осадком сахара, фотография жены, погибшей при бомбардировке. Его напарник, ветера́н-механик Сётаро, закурил, бросил: «Опять заклинило? Собирал по обломкам B-29, а теперь эти чертежи…» В углу валялись трофейные немецкие схемы с
Такэси Моримото, менеджер среднего звена в страховой компании «Химавари», каждое утро брал синий зонт у станции Сибуя, покупал банку холодного кофе из автомата и опаздывал на ровно три минуты. В тот понедельник он споткнулся о портфель туриста, уронил папку с договорами, а среди рассыпавшихся бумаг заметил флешку в форме плюшевого кота. «Чей это?» — спросил он у охранника, но тот лишь пожал
Хироя Мияма втирает воск в доску для прайм-шоу, пока из динамиков старого проигрывателя трещит запись «Glorious Days». В углу зала с потрескавшимися зеркалами Син Итиро Татибана поправляет перчатку с отслоившимися стразами: «Следи за углом наклона, а не за блеском — зрители не дураки, чтобы вестись на дешёвый глиттер». На полу валяется пустая коробка от дораяки, которую они доели после
Коёми Арараги, старшеклассник в очках с треснувшей оправой, каждое утро покупает *пан* в пекарне возле станции Сирахигаши. Его маршрут в школу проходит мимо парка с облупившейся статуей лисы, где он однажды натыкается на Хитаги Сенджогахару — девушку в чёрной юбке-плиссе, которая держит в руках конверт с гвоздями. *«Ты веришь в богов?»* — спрашивает она, роняя скрепку на асфальт. Вечером Коёми
Юко, 27 лет, работала в прачечной в районе Аракава. Утром 5 марта, подбирая чужую рубашку с пятном от соевого соуса, она нашла в кармане билет на концерт пианиста-любителя. Решила вернуть вещь — адрес клиента указал на старый дом у станции Каппабаси. Рюта, 31 год, открыл дверь в растянутом свитере, держа в руке метлу: «Вы… точно не из оперы? Мне уже звонили насчет костюмов». Юко молча протянула
Кусуно, бродяга в противогазе, ковыряется в развалинах токийского метро. Натыкается на Юмэми — девушку в потёртом голубом платье с бантом, которая методично подметает мусор у входа в полуразрушенный планетарий. «Вы посетитель? Сеанс начнётся через 17 минут», — голос ровный, как жужжание сломанного динамика. Он смеётся, указывая на провалившуюся крышу: «Твои звёзды давно сгорели». Она тянет его за
Хирото, худощавый кузнец с ожогами на ладонях, чинил старый клинок у горного ручья. Его сестра Сакура, в синем кимоно с выцветшими хризантемами, торговалась с рыбаком: «Две скумбрии за твой ржавый якорь — иначе отец опять будет ужинать редькой». Внезапно из-за тучи вынырнул Кайто — бывший наставник, теперь с повязкой на левом глазу. Швырнул на землю обломок клинка с узором в виде гвоздики: «Найди
Синго Фудзимия, детектив на пенсии с провалами в памяти, клеит на стену квартиры стикеры с напоминаниями: *«Позвонить Саэко»*, *«Купить молоко»*. Его дочь, медсестра в частной клинике, оставляет в холодильнике контейнеры с едой и записку: *«Не ешь вчерашние консервы»*. Расследуя убийство женщины в парке Сибуя, Синго путает адреса, теряет блокнот, находит в кармане пиджака обрывок чека из кафе
В классе 3-E городской средней школы Кавагоэ Акира, тихая девочка в очках, постоянно прячет под партой телефон — переписывается с Рёсукэ, парнем из соседнего класса. Он после тренировок по лёгкой атлетике оставляет грязные следы от кроссовок в коридоре, а на ладонях у него всегда пластыри из-за царапин. Они случайно сталкиваются в библиотеке: Акира ищет сборник стихов Миёси Тацудзи, Рёсукэ берёт