Меланхолия (2021)

Алекс, художник лет тридцати пяти, целыми днями просиживает в своей мадридской квартире с запахом скипидара и старого паркета. Он пытается писать портрет своей девушки Елены, но у него не выходит глаз — получается просто цветовое пятно. Елена работает в маленьком кафе неподалеку, и когда приходит домой, первым делом включает радио, чтобы заглушить тишину. «Ты опять не ел», — говорит она, замечая нетронутую тарелку на кухонном столе. Алекс в ответ только пожимает плечами, его пальцы в краске. Их вечера проходят в молчании перед телевизором, свет от экстра мерцает на стенах, заставленных его старыми холстами.

Однажды утром Елена находит под кроватью пачку сигарет, хотя Алекс бросал курить месяц назад. «Это не мои», — говорит он, не глядя на нее. Она начинает задерживаться после работы, выпивать бокал вина с коллегой. Алекс тем временем закрашивает портрет белой краской. Он звонит своему агенту и отменяет предстоящую выставку, та молча вешает трубку. Последней каплей для Елены становится разбитая чашка на полу кухни; она не убирает осколки, а просто переступает через них. «Я, наверное, перееду к сестре на неделю», — говорит она, глядя в окно на мокрые от дождя крыши. Алекс кивает, стоя у мольберта с пустыми руками.