Студент приехал в Токио из провинции, живёт один, без друзей и девушки. Дни тянутся серой вереницей: учёба, подработка на стройке, пустая комната. Всё меняется в клубе по игре в прятки, где он встречает её и его - загадочную парочку, которая затеяла собственную игру. Её цель - разрушить Токио. Герой оказывается внутри чужого плана, где скука оборачивается соучастием, а незнакомцы становятся
Оливковая роща на склоне холма, ухоженная десятилетиями, становится немым свидетелем семейного обеда. За столом собираются те, кому предстоит решить её судьбу. Смех и признания, неловкие паузы и давние обиды постепенно обнажают сложную сеть отношений, скрытую за обычными разговорами. Каждый из сидящих вкладывает в будущее фермы нечто своё: память, надежду или тайное желание освободиться. Тёплая
Оливковая ферма, где семья собралась за обеденным столом, - единственное, что у них осталось. Обсуждая будущее хозяйства, они пытаются удержать то, что держится на честном слове и привычке быть вместе. Смех перемежается признаниями, и за каждым тостом встаёт невысказанный страх потерять не просто землю, а друг друга. Прошлые обиды и несбывшиеся надежды всплывают между тарелками. Кто-то хочет