Ты не одна (2023)

Лора, медсестра из провинциального городка в Огайо, каждое утро заваривает кофе в треснувшем термосе, пока её дочь-подросток Эмили роется в рюкзаке. «Где алгебра? Вчера видела на диване», — бормочет Лора, вытирая пятно от варенья на холодильнике. В тот же день среди счетов за электричество она находит конверт с фотографией женщины в кожаной куртке — Джесс из Бруклина пишет, что их отец, которого Лора считала погибшим в 90-х, жив. Эмили хлопает дверью, узнав, что поездка в торговый центр отменена: «Ты всегда веришь всяким психам!» Лора едет в Нью-Йорк, оставляя дочь с соседкой-пенсионеркой, которая пахнет лавандой и пересматривает сериалы про врачей.

Джесс чинит Honda Civic в гараже с выцвевшей вывеской «Mike’s Auto», её ногти покрыты серебряным лаком, но левая рука в царапинах. «Он бросил нас обоих, — говорит она, протягивая Лоре потёртый брелок с инициалами «Р.К.». — Ищи не меня, а себя в зеркале». Лора спорит, но вечером находит в старом альбоме отца фото: тот же брелок на его джинсовой куртке. Тем временем Эмили, прогуливая химию, крадёт фиолетовую помаду в аптеке — Мэйси из школы распускает слухи, что она «нищебродка». В туалете, пахнущем дезодорантом, Эмили пишет матери: «Когда вернёшься?» Лора не отвечает — она разглядывает татуировку на фото отца: змея, точь-в-точь как у Джесс на запястье.