Эни, танцовщица из бруклинского стрип-клуба, известная своим псевдонимом Анора, живет по четко расписанному графику, пока однажды в её жизнь не врывается Ваня — харизматичный и явно обеспеченный русский парень. Его уверенность и щедрость моментально привлекают внимание Эни. После нескольких приватных танцев Ваня предлагает ей провести вечер у него дома за приличное вознаграждение. Но это лишь
Джейкоб, тридцатилетний автомеханик из захолустного Эшвилла, коптит сигареты в гараже, заваленном промасленными тряпками и старыми запчастями. Его младший брат Майкл, только что демобилизовавшийся из Афганистана, врывается с чемоданом и просьбой: «Пусти переночевать, пока не найду работу». За ужином из консервированной тушёнки Майкл роняет вилку: «Папа оставил тебе мастерскую, а мне — долги.
Клэр, двадцать три года, работает в круглосуточной закусочной где-то на окраине Сиэтла. Ее смена заканчивается в шесть утра, и она обычно идет пешком до своей студии в рассветных сумерках, слушая шум шин по мокрому асфальту. Однажды вечером в забегаловку вваливается Итан, ее бывший парень, с потертым рюкзаком и просьбой одолжить денег на бензин. «Моя машина у мотеля «Паломник», через дорогу», —
Крыши обычно текут в старых развалинах где-нибудь в проклятых деревнях, а не в уютных квартирах семей среднего класса. Но вот Линда стоит в своей гостиной, уставившись на мерцающую дыру в потолке, и чувствует, как сердце подскакивает — и не от радости. Она хватает дочку на руки, почти инстинктивно, и идёт в мотель, швыряя по дороге кляузы и проклятия в адрес ремонтной службы, ЖКХ и вообще всего