Тихий сын (2025)

**Первый абзац:**
Каждый день Ларс Де Клерк, 17 лет, проходит один и тот же маршрут: школа в пригороде Антверпена, затем работа в маленьком книжном магазинчике на улице Kloosterstraat, где пыль оседает на старых переплетах. Дома – холодные спагетти из холодильника и комната, заваленная деталями моделей поездов. "Ларс, вынеси мусор", – доносится голос матери из-за двери, пока она смотрит телевизор. Он молча кивает, хотя она этого не видит, и спускает пакет в контейнер во дворе. Вечером он слушает скрип колес и гудки локомотивов через наушники, глядя на карту железных дорог Бельгии, приколотую к стене. Его мир – это тиканье часов на кухне, запах старой бумаги в магазине и постоянный легкий гул в ушах.

**Второй абзац:**
Все меняет письмо из Франции. Отец Ларса, Винсент Де Клерк, которого он не видел лет десять, сообщает, что умирает от редкой болезни крови в Париже. "Ты должен приехать. Есть вещи... о твоей матери", – пишет Винсент дрожащим почерком. Ларс молча садится на Thalys до Парижа Северного. В съемной квартире отца на Монмартре пахнет лекарствами и табачным дымом. Винсент, худой и седой, протягивает Ларсу потрепанную записную книжку и ключ от ячейки на вокзале Сен-Лазар. "Там... документы. Она не погибла в аварии, Ларс. Ее убрали. Из-за того, что мы знали о поставках". Пока Ларс листает страницы с шифрами и схемами метро, за окном слышен вой сирены. Винсент хватает его за руку: "Они следят. Бери вещи – сейчас же".