Ретро (2025)

**Первый абзац:**
Аджай Шарма, 27 лет, каждый день давится в переполненной электричке Мумбаи, добираясь из своего крошечного съемного "бокса" в Боривали до стеклянного небоскреба колл-центра в Нижнем Пареле. Его мир — это наушники с бесконечными жалобами клиентов ("Сааб, ваш платеж просрочен на два дня, пожалуйста, внесите..."), дешевый самоса на обед, пропахший потом офисный стул и постоянный счетчик KPI на мониторе. Вечера он убивает в задымленном баре "Синяя Сова" с коллегами, ворча о начальнике Малике или тупо листая ленту. Его давняя подруга Мира, худенькая девчонка с вечно испачканными краской руками, рисует граффити в Камтипуре и ворчит: "Аджай, ты же ненавидишь эти звонки! Когда ты начнешь *жить*, а не существовать?"

**Второй абзац:**
Все меняет один звонок. Голос старика из Варанаси, дрожащий: "Бета... это моя последняя пенсия... я ошибся цифрой карты... помогите, пожалуйста". Аджай, по инструкции, должен был отказать. Вместо этого он час возился с системой, помог восстановить платеж. После звонка старик заплакал. Аджай просто встал. Снял наушники. Вышел из офиса, не забирая вещи. Прямо в рубашке и брюках поехал в Камтипуру, к Мире. Застал ее за новой стеной, вся в синей и оранжевой краске. "Мира... зачем я это делаю?" — спросил он, глядя на свои дешевые туфли. Она молча сунула ему кисть и банку с красным: "Рисуй что-нибудь. Хоть точку". Аджай мазнул кривую линию по шершавой стене. Потом еще. Вечером они сидели на крыше, пили чай из жестяных стаканчиков, а внизу, в узких улочках трущоб, горели его первые, неуклюжие красные мазки.