Интимные сцены (2002)

**Первый абзац:**
В Париже Клод в метро, толкучка, прижался к незнакомке Софи. Запах ее волос, пот, духи. "Извините", бормочет он, но не отодвигается. Она тоже не шевелится, смотрит в окно на мелькающие огни тоннеля. Потом ее рука случайно касается его руки. Оба не убирают. Выходят на одной станции, идут молча. У нее квартира на улице Мучеников. Лифт с зеркалами, тиканье. В прихожей она роняет ключи, он наклоняется, их руки снова вместе. Никто не говорит "заходи". Она включает свет на кухне, ставит чайник. Он смотрит на ее кроссовки Converse. "Меня зовут Софи". "Клод". Молчание, только гул холодильника. Она снимает куртку.

**Второй абзац:**
В другом месте, на кухне в квартире с видом на крыши, Мари-Лор разогревает суп. Ее отец, Жерар, сидит за столом, вертит в руках зонт-трость. "Ты снова не ела в обед?" – спрашивает он, не глядя. Она ставит тарелку перед ним. "Было некогда". Он тыкает ложкой. "Этот суп... как у матери". Молча едят. Потом он вдруг: "Почему ты не выходишь? Вечно дома". Она смотрит на его морщинистые руки. Иногда в кафе на углу Лоран ждет Амели. Она опаздывает всегда. Он рисует на салфетке, пьет эспрессо. Она прибегает запыхавшись, садится: "Прости! Автобус...". Он улыбается: "Ничего". Ее пальцы в сахаре на столе. Он кладет свою руку рядом. Она не отдергивает. Где-то еще подросток Венсан крадет журнал с обнаженными девушками. Дома в своей комнате листает дрожащими руками. Мать зовет ужинать. Он сует журнал под матрас. "Иду!" – голос срывается.