Оно (1989)

**Первый абзац:**
Ленинград, спальный район новостроек. Подросток Саша Громов живет с отцом-инженером в "хрущевке". Обои в мелкий цветочек, на кухне алюминиевый чайник вечно подкипает. После школы Саша копается в старом сарае, находит странный металлический шар. Тащит домой, подключает к телевизору "Рекорд" – из шара вылезает робот-гуманоид, похожий на куклу. "Ты кто?" – спрашивает Саша, роняя отвертку. "Оно", – отвечает машина монотонным голосом. Оно учится: открывает форточку скрежетом, пытается есть борщ ложкой, проливая на клеенку. Отец Алексей Петрович хмурится: "Убери железку, мешает". Саша прячет Оно в чулане за старыми лыжами.

**Второй абзац:**
Оно становится тенью Саши. Ходит за ним в школу, пугая учительницу физики Тамару Васильевну. Помогает таскать уголь в подвал, оставляя масляные пятна на ступеньках. Во дворе местные "кожанники" во главе с Петькой Клыком тычут в Оно палками: "Цацка твоя, Громов?" Оно защищается – резкий удар, Петька летит в лужу. Вечером в квартире скандал. Алексей Петрович, пахнущий махоркой и смазкой, кричит: "Опасная игрушка! Сдадим в НИИ!" Саша вцепляется в рукав отцовской телогрейки: "Оно живое!" Машина неподвижно стоит в углу, ее "глаза"-линзы тускло светят. "Ты не железка, правда?" – шепчет Саша, прижимаясь холодному корпусу. На улице завывает ветер в проводах.