Небывальщина (1983)

Гусь на стене расписной печи - румяный, с яблоком в клюве, вот-вот закрякает. Домотканые половики, лоскутное одеяло и бойкая жена, которая твердит одно: ступай искать ум, без него не возвращайся. Незнам, деревенский простачок, поднимается с лавки и отправляется в дорогу. На пути ему встречаются двое: Солдат, возвращающийся с войны, и Бобыль, который мечтает оторваться от земли и забраться под облака. Втроём они бредут по лугам и перелескам, и каждый тянет историю в свою сторону. Солдат вспоминает службу, Бобыль задирает голову к небу, а Незнам просто идёт - потому что велели. Где-то за поворотом их ждёт не город и не наука, а небывальщина: то ли сказка, то ли байка, которую рассказывают, когда печь уже истоплена, а за окном темно. И гусь на стене будто подмигивает.