Поле чудес (2025)

**Первый абзац:**
Александр Петров, водитель фуры (все зовут Саша), находит на свалке за промзоной "Северная" странный металлический шар размером с арбуз. Он валялся рядом с разбитым холодильником. "Чё за хрень?" – бормочет Саша, пнув шар ногой. Тот загудел, и у Саши в кармане сдох телефон. Дома, в хрущевке на Ленинградке, 35, его жена Лена, бухгалтер в местном ЖЭКе, ругается: "Опять в гараже торчишь? Витьке новые кроссы нужны, а не твой хлам!" Шар Саша спрятал в гараже, рядом с канистрами. Вечером он светился тусклым синим, а Витя, их сын-десятиклассник, заметил: "Пап, он же тёплый!" Пытался сфоткать – камера на смартфе сгорела с треском и дымком.

**Второй абзац:**
Через пару дней к Саше подкатил незнакомец в дорогой, но мято кожанке – представился Олегом. "Слышал, ты кое-что интересное подобрал, Александр. Вещь не твоя, опасная." Говорил тихо, жевал жвачку. Предложил деньги. Саша отказал. На следующий день Лена не смогла выйти на работу – лифт в их доме "внезапно сломался", а дверь квартиры была залита вонючей краской. Потом Витя не вернулся из школы. На телефон Саши пришло ММС: фото Вити с заклеенным ртом на фоне знакомого гаража и текст: "Шар. Полчаса. Один." Саша, с трясущимися руками, достал из-под верстака старый "Сайгу" – охотничье ружье, патроны валялись в ящике с гайками. "Лен, звони Сереге из пятого подъезда, скажи... скажи, что я поехал в гараж", – бросил он, выбегая. Гаражный кооператив "Металлист" погружался в вечерние сумерки.