Маракуда (2025)

**Первый абзац:**
Саша, тридцать лет, программист из Питера, смотрит, как закипает чайник в их однокомнатной хрущевке. На полу – его кроссовки, на стуле – свитер с оленями, который мать связала. Аня, его девушка, тычет пальцем в экран айфона с фиолетовым чехлом: "Смотри, билеты! Берлин, через неделю. Багаж – два чемодана, я уже упаковала косметичку". Саша молчит, переставляет чашки с "ЛФЗ", старается не смотреть на фотографию Натальи Викторовны, его матери-инвалида в инвалидном кресле, в Сергиевом Посаде. "Ты меня предаешь?" – вырывается у Ани, голос срывается. "Предаю? Мать бросить? Она одна, Ань. Кто ей продукты принесет? Кто в поликлинику свозит?" – Саша сквозь зубы, разбивая чашку об раковину. Осколки в мойке, вода капает на резиновый коврик.

**Второй абзац:**
Через три дня Саша сидит на кухне у друга Славы в общаге на окраине. Запах жареной картошки и дешевого пива "Балтика 7". По столу – крошки, пачка "Петр I". Слава и Леха спорят про футбол. Саша тупо смотрит на экран ноутбука – письмо от Ани: "Ключи от квартиры под ковриком. Прости. Не могу дышать этим воздухом". Наталья Викторовна звонит, спрашивает, приедет ли он в субботу, купить лекарства. "Приеду, мам", – Саша глотает ком в горле, смотрит в окно на грязный снег во дворе и перегоревшую лампочку у лифта. Аня в это время толкает красные чемоданы через турникеты автовокзала на Обводном канале. "Маршрутка 107, до аэропорта!" – орет кондуктор. Она садится у окна, достает паспорт с визой. Автобус тронулся.