Отсечённое солнце (2024)

**Абзац 1:**
Элиза Картер, архивист с вечно затёкшей шеей, копается в пыльных подвалах Национального архива в Лондоне. Ей поручили разобрать ящики из старого поместья "Блэкторн Холл" в Девоне. Среди счетов за уголь и выцветших писем о поставках шерсти она натыкается на странный свёрток: фотопластины начала века, изображающие астрономические наблюдения, и блокнот с шифром, помеченный грифом "Волчья пасть". "Чёртовы чудаки, эти викторианцы," – бормочет она, протирая очки, пока за окном моросит вечный дождь. Вечером, в переполненной электричке на окраину, где она снимает комнату в старом доме с вечно шумящими соседями сверху, Элиза листает блокнот. Её сосед по купе, пожилой индиец в мятой униформе водителя автобуса, замечает один символ: "Это как знак 'Агни'... огня. Но перевёрнутый. Странно видеть здесь." Он качает головой, Элиза прячет блокнот.

**Абзац 2:**
На следующий день, пока она пытается расшифровать запись "19.04.12. Сумеречный свет. Тени длиннее рассчитанных. Коррекция орбиты?" – в архиве гаснет свет. Не просто отключение – абсолютная, глухая темнота, будто поглотившая даже звук. Элиза на ощупь движется к аварийному выходу, спотыкаясь о стулья. В кромешной тьме её рука натыкается на холодную металлическую дверь, которой раньше не было. За ней – не коридор, а... пустота. Звёзды. Холод вакуума. И огромный, неестественно *чёрный* диск, заслоняющий часть Млечного Пути. Голос, похожий на скрежет шестерёнок, режет мозг: "*Они просчитались. Свет вернётся.*" Свет вспыхивает, Элиза падает на холодный линолеум рядом со своим столом, где остывает чашка с чаем. На её ладони – мелкие, как от ожога, красные точки. Через запотевшее окно архива она видит, как от тротуара отъезжает серый фургон без опознавательных знаков. В блокноте, лежащем открытым, новые символы кровью проступают поверх старого шифра.