Кто у огня (2024)

Первые дни в старом доме под Квебеком. Эмили, пятнадцать лет, разгружает коробки с книгами, пыль щекочет нос. Ее младшая сестра Элиза, восемь, тычет пальцем в замерзшее озеро за окном: "Смотри, мама, как в сказке!" Их мать, Лу, нервно помешивает слишком крепкий кофе – здесь не пахло соснами и снегом, как в ее детских мечтах. Отец, Томас, рубит лед у крыльца, лопата звонко стучит. Вечером, за треском дров в камине, Эмили жалуется: "В лесу за домом... тишина какая-то громкая". Томас отмахивается: "Просто к новому месту привыкаешь". Но Элиза упрямо твердит, что видела "красные глазки" среди елей, когда Марсель, их лабрадор, гавкнул перед сном.

Странности нарастают как снежный ком. Марсель пропадает на целый день, возвращается мокрый, дрожит у ног Лу, не съедает ужин. Эмили находит у корней старой сосны тряпичную куклу с вышитыми черными крестиками вместо глаз – "Это не моя!" – плачет Элиза. На следующий день кукла висит на той же сосне, но теперь у нее на шее красная лента. Томас, раздраженный, срывает ее: "Дети шалят, Лу, не зацикливайся". Но у сарая Лу замечает глубокие следы, слишком большие для человека, ведущие в чащу. "Там что-то шевелилось... большое", – шепчет она Томасу поздно ночью, глядя в черное окно. Наутро дверь сарая заперта изнутри, хотя ключ у Томаса в кармане. Сосед, старик Лефевр, приносит банку варенья, его глаза скользят по их участку: "Холода будут лютые в этом году. Вам не следовало сюда переезжать". Только следы на снегу, только шелест без ветра.