Ночь (1961)

Он мастерски владеет словом, но слова больше не спасают. Миланский писатель Джованни привык к успеху, к вниманию женщин и к тому, что его талант открывает любые двери. Но за этим фасадом - глухое разочарование в себе и пустота, которую он не хочет замечать. Его жена Лидия тонет в той же пустоте, но иначе. Она чувствует, как между ними вырастает стена, и отчаянно пытается пробить её, хотя бы нащупать трещину. Сутки они проводят порознь, хотя всё время рядом: переходят из шумного ресторана в ночной клуб, с приёма на приём. Они ищут кого угодно, лишь бы не остаться вдвоём в тишине. К утру Лидия читает вслух письмо, которое когда-то написала ему, и понимает, что он его даже не помнит.