Двенадцать (1-2 сезон)

Лина, 17 лет, моет столики в кафе *Le Vieux Quai* возле канала Шарлеруа. В углу сидит Томас, её одноклассник, рисует в блокноте чёрные спирали. «Опять прогуливаешь химию?» — бросает она, вытирая пролитый эспрессо. Он не отвечает, достаёт из кармана смятый конверт с цифрой *7* на печати. В тот же вечер Лина находит такой же в ящике кассы — внутри ключ от заброшенной типографии на улице Бланш.

Запах старой бумаги и масляной краски въедается в куртку Лины, пока она с Томасом ищет в подвале коробки с плёнками 90-х. На плёнке — девушка, похожая на Лину, стоит у фонтана Пети-Саблон. «Это моя тётя... Она исчезла в 99-м», — шепчет Томас. Внезапно гаснет свет. Сверху доносится скрип: кто-то переставляет металлические стеллажи. Лина наступает на разбитые часы с гравировкой *12*. Стрелки показывают 3:15 — время, когда её автобус № 71 каждый день ломается у моста Де-ла-Кенуа.