Киномеханик (2019)

Эстебан, 35 лет, чинит проектор «Kinoton-70» в тесной мастерской на окраине Санто-Доминго. Рядом валяется тетрадь с пометками на полях: *«Шестерня №3 – брак, заказать у Рамона с Авенида Мелья»*. В дверь стучит Мигель, 17 лет, в руках — коробка с пленкой *«Солнце в лужах*», которую Эстебан искал три дня. «Опять перепутал архивы, — бормочет Эстебан, вытирая руки об промасленный фартук. — В *«Карибе»* везут немецкий аппарат, поедешь?» Мигель отказывается: его мать ждет к ужину, на плите тушеная фасоль уже остывает. За окном грохочет грузовик с бананами, а в углу мастерской мигает неоновый крест — подарок местной церкви за ремонт колокольного механизма.

Кармен, 28 лет, дочь владельца кинотеатра *«Луна Соль»*, приносит размагниченную катушку из фильма *«Ночные цветы»* (1974). «Отец говорил, ты знаешь, как восстановить звук», — она ставит на стол банку кофе *«Индио»*. Эстебан молчит, показывая на дефектную дорожку: «Здесь был шум дождя. Теперь только треск». Они едут в портовый склад, где под грудой рваных афиш находят ящик с пометкой *«А.Р. – монтаж»*. Внутри — письмо от Альберто Риверы, умершего оператора: *«Если читаешь это, сними плёнку с кадра 45: там не должно быть лица мальчика»*. Кармен роняет окурок на бетонный пол, голос дрожит: «Это мой брат. Его не было в кадре».