Отвага (2022)

Лукас, водитель автобуса из Мехико, каждое утро объезжает пробки на проспекте Реформы, слушая ворчание старухи с корзиной чичаронов: *«Apúrate, joven, voy a perder mis clientes!»*. По вечерам он чинит разваливающийся «фольксваген-жук» 1978 года, доставшийся от отца, Эстебана, который до сих пор шьёт ковбойские сапоги в мастерской за рынком Ла-Мерсед. Между ними — стена: Лукас мечтает сбежать в США, Эстебан хлопает дверью, бросая: *«Твоя мать умерла здесь, а ты бежишь, как крыса»*. Сестра Лукаса, Кармен, пакует лекарства в аптеке «Сан-Хуан», тайком подкладывая морфин в сумку с лепёшками — её парень, Рикардо, лежит с пулей в груди после стычки с «Лос-Койотами» из-за киоска возле автостанции.

Всё рушится, когда Лукас находит в гараже конверт с фотографиями: мать в платье цвета индиго стоит рядом с незнакомцем у пирамиды Теотиуакана. Он едет в деревню Сан-Маркос, где тётя Росарио варит моле под треск цикад и шепчет: *«Она ушла к тем, кто помнит старые песни»*. Там же появляется Мария, бывшая одноклассница, теперь медсестра в клинике, заваленной коробками с поддельными антибиотиками. *«Лос-Койоты ищут Рикардо, — говорит она, закуривая на крыльце. — Кармен не справится одна»*. Ночью Лукас везёт грузовик с медикаментами через кактусовые поля, минуя блокпосты, а Эстебан, стиснув зубы, чинит пробитое колесо тем же ножом, что режет кожу для сапог.