Хулиан отбывает срок в тюрьме Нахайо в Доминиканской Республике. Там он встречает Янелли и понимает, что между ними возникает чувство, которое не могут остановить ни стены, ни охрана. У них нет возможности говорить в обычном смысле: они придумывают собственный язык жестов, понятный только им двоим. Каждое движение рук становится тайным посланием, которое нужно скрыть от десятков глаз. Хулиан не
1937 год, граница Доминиканской Республики и Гаити. Мари, молодая гаитянка, ждёт первого ребёнка от своего мужа Фрэнка, заботливого доминиканца. Похоронив мать, она просыпается среди ночи от криков вдалеке. По приказу властей началось поголовное истребление гаитян на доминиканской земле - акция, известная как «Резня петрушки». Судьбу человека решает, сможет ли он правильно выговорить испанское
Санто-Доминго, 1965 год. В кабаре за бархатной шторкой слышна стрельба, но на сцене всё те же номера. Девушки обслуживают клиентов, которые меняются вместе с властью: сначала хунта, потом американские интервенты. Одни работницы делают вид, что ничего не происходит, другие уходят к революционерам. Когда армия США занимает бордель под военную базу, иллюзия нейтралитета рушится. Перед каждой встаёт
Старая плёнка заканчивается, изображение гаснет, и киномеханик остаётся в темноте один. Единственное тепло в его жизни - женщина на кадрах, которые он пересматривает снова и снова. Она существует только на этой ленте, но для него это больше, чем кино. Несчастный случай уничтожает плёнку. Герой теряет не просто фильм, а единственную связь с тем, кого, возможно, не существует. Он срывается с места