Воздух Париж (1954)

Элен Дюваль, начинающая художница с потертым чемоданом масляных красок, снимает комнату над пекарней на улице Лепик. Каждое утро она рисует вид из окна — старую женщину, поливающую герань в противоположном доме, и кота, крадущегося за голубями. В кафе *«Безлунная ночь»* она сталкивается с Лукой Моро, итальянским фотографом в помятом плаще, который просит ее позировать у фонтана Медичи. *«Ваше лицо — как трещина на фреске. Современность в старых стенах»*, — говорит он, настраивая объектив. Элен смеется: *«Вы снимаете девушек или руины?»*

Они работают вместе над серией снимков для журнала *La Vie en Noir*: Элен рисует углем на крышах Монмартра, а Лука фиксирует ее руки, испачканные сажей. Вечером делятся бутылкой дешевого божоле в мастерской, где пахнет скипидаром и жасмином с соседнего балкона. Конфликт вспыхивает, когда Лука получает письмо из Неаполя — отец требует вернуться в семейную типографию. *«Ты будешь печатать свадебные меню вместо того, чтобы ловить тени?»* — Элен рвет эскиз с его портретом. На вокзале Сен-Лазар он оставляет ей коробку фотопленок: *«Париж останется в них, даже если я исчезну»*. Она находит свой рисунок в кармане его оставленного плаща — штрихи ее карандаша поверх его снимка рассвета.