Врата ночи (1946)

Люсьен, 23-летний механик с замасленными руками, чинит трамвайные рельсы возле площади Пигаль. В грудке мусора он находит бронзовый ключ с гравировкой *"l'Étoile du Nord"* — так назывался закрытый ночной клуб, где до войны выступала его мать. В подвале соседнего дома, куда он пробирается через разбитую вентиляционную решётку, ключ входит в механизм стены, открывая тоннель. «Ты знаешь, зачем мне эти твои ржавые железяки?» — бросает Мари, его соседка, печатающая заметки о чёрном рынке на старой «Ундервуд». Она соглашается помочь, только когда видит на стене тоннеля символ — сову с распростёртыми крыльями, как на обложке блокнота её пропавшего брата.

Под землёй они натыкаются на комнату с часами, стрелки которых вращаются против обычного хода. Каждую полночь механизм гудит, и в воздухе проявляется силуэт моста через Сену, которого нет на картах 1946 года. Там появляется человек в шинели 1918 года — Антуан, артиллерист, застрявший в петле времени после взрыва снаряда у Вердена. «Вы спрашивали про сову? — он достаёт медальон. — Она сидела на плече у той, что продала мне билет… в один конец». Когда Мари пытается сорвать цепь с шеи Антуана, часы трескаются, а Люсьен видит сквозь трещину знакомый силуэт: женщину в платье с жемчужной брошью, напевающую *"La Vie en rose"* у стойки бара. Её лицо — точная копия его матери на довоенной фотографии.