В кабинете токийского муниципалитета чиновник средних лет ставит штампы. Он сидит на одном месте тридцать лет, и каждое утро обещает себе, что завтра начнёт жить иначе. Завтра не наступает, пока врач не сообщает: жить осталось полгода. Дома жена давно умерла, сын равнодушен, сослуживцы привыкли не замечать. Герой понимает: за всю жизнь не сделал ничего, что останется после него. Тогда он выбирает
Сумико, ведущая актриса труппы кабуки, приезжает с гастролями в приморский городок. Она не просто играет на сцене: здесь у её любовника Комаджиро, коллеги по труппе, живёт другая женщина и взрослый сын. Предательство ранит сильнее, чем привычная театральная драма. Сумико решает ударить в ответ - подговаривает молодую актрису Кайо соблазнить его сына. Игра начинается за пределами сцены, и каждый
Тосиро Мифунэ - Мацугоро по прозвищу Мухомацу, городской задира и бедный рикша, которого знает каждый. Однажды он подхватывает мальчика Тосио, свалившегося с дерева, и доставляет его домой. Родители ребёнка, офицер-самурай Котаро Йосиока и его жена Йосико, нанимают Мацугоро возить сына к доктору. Для грубоватого буяна, привыкшего к дракам и выпивке, это просто работа. После внезапной смерти отца
Японский солдат Миками попадает в плен к китайским войскам. Ему удаётся бежать, но сослуживцы встречают его с презрением. Возвращение в строй не приносит облегчения: он остаётся чужим среди своих. Встреча с проституткой Харуми меняет всё. Она убеждает его дезертировать и начать жизнь вдвоём. Миками разрывается между воинским долгом и надеждой на тихое счастье с женщиной, которая его приняла.
Маленький бар «Бель Ами» на Гиндзе держится на плечах Юкико. Она не молода, лицо строгое, но она не отказывает в помощи никому, даже бывшему любовнику, который бросил её с сыном. От себя самой она ничего не ждёт, вся надежда уходит на младшую сестру Кёко: та должна пройти по другой дороге. Переулки Гиндзы, залитые неоном, хранят свои сюрпризы. Каждый вечер за стойкой тянется нить прошлого, и чем
Япония, 1956 год. Страна стоит на пороге принятия закона, который навсегда изменит жизнь обитательниц «веселого дома»: легализованная проституция вот-вот станет уголовным преступлением. Для женщин, чьё существование целиком завязано на этой работе, закон означает не потерю дохода, а тюремный срок. Пока судьба решается в парламенте, они заперты в комнатах, где каждый день превращается в ожидание.
В центре событий находится господин Огата, производитель малобюджетного порно и иногда сутенёр. Его будни — это постоянная борьба за выживание в жестоком мире, где каждый день приносит новые вызовы. Огата вынужден искать технику, подбирать исполнителей и уворачиваться от полиции, якудзы и общественного мнения. Но его настоящие проблемы начинаются дома: он поддерживает полубезумную вдову и её