Юкио Кавамура, менеджер в небольшой логистической фирме в Сибуя, обнаруживает в кармане пиджака чек из ресторана «Ханами», адресованный его жене Мидори. Он молча кладет его на кухонный стол рядом с недоеденным омлетом, который она приготовила утром. Мидори, работающая кассиром в круглосуточном комбини, возвращается домой за полчаса до полуночи и, увидев бумажку, резко бросает сумку с
Юто Камия, старшеклассник из района Сибуя, три ночи подряд просыпался в поту — во сне он падал сквозь голубое марево, а на ладони оставался след, похожий на ожог от статики. За пластиковым столиком школьного кафетерия он показал руку Акире Сиракаве, своему соседу по парте, который с набитым рисом ртом пробормотал: *«Брось, это ты вчера залил кофе на зарядку?»*. По дороге домой Юто столкнулся с
Ной, в потёртой кепке с логотипом энергетика, разгружала коробки с резными слонами на задворках рынка Чатучак. В кармане загорался экран старого телефона: «Пим, если не пришлёшь пять тысяч, хозяйка выгонит меня к завтрашнему вечеру». Сестра, сидя на полу в деревянной хижине под Чиангмаем, стирала жёлтые пятна с маминого халата. «Сами говорила — рисую ерунду», — бросила Пим в стену, глядя на
В центре — Лорен, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, пробирается через разграбленный супермаркет в Онтарио. Рядом Джейсон, бывший сантехник, ковыряет отверткой замок аптечки: *"Черт, тут только детский аспирин"*. Снаружи Майлз, подросток в рваных Converse, стучит по жестяному забору — отвлекает ходячих. Ветер гонит по асфальту обертку от *Coffee Crisp*, запах гниения смешивается
Лео, 19 лет, втискивается в переполненный трамвай №71, направляясь в Венский университет. В рюкзаке — конспекты по философии с пометками на полях: *"Кьеркегор врет. Жизнь — не выбор, а случай"*. После лекций забегает в кафе «Мельанг» возле Штефансплац, где Мира, барменша с розовым ирокезом, протягивает ему эспрессо: «Твой друг Феликс опять забыл кошелек. Говорит, заплатит стихами». Лео
Линь Ци, в потёртой синей форме старшей школы №8, каждое утро покупала булочку с красной фасолью у ларька напротив метро. Её сосед по парте, Сяо Мин, постоянно подкалывал из-за пятен от чернил на пальцах: «Опять заснула над конспектами? У тебя даже ресницы в туші». После уроков они задерживались в компьютерном классе — Линь Ци делала презентации для олимпиады по биологии, а он чинил старые
В городе Цзянъань, заваленном осенней листвой, хромой аптекарь Линь Юэ каждое утро развешивал пучки полыни на двери своей лавки с потрескавшейся зеленой краской. Однажды к нему ввалился окровавленный мужчина в черном — Хэй Фэн, убийца с шрамом от виска до подбородка. «Ты промахнулся на пол-цунь, — буркнул Линь Юэ, вытаскивая из плеча клиента отравленную стрелу, — яд «Черной змеи». Пока мужчина
Чжоу Сяотун, 27 лет, в синем фартуке с нашивкой в форме облака, каждое утро разбирала в шанхайском детсаду кубики, испачканные акварелью. Ее коллега, старуха Ван, ворчала: *"Опять Линь Ци сломал машинку — ты ему слишком потакаешь"*. Вечерами Сяотун задерживалась, склеивая пластмассовые колеса суперклеем, пока мигала неоновая вывеска прачечной через дорогу. В приложении для знакомств она
Сакура, 27 лет, каждое утро разливает эспрессо в крошечном кафе «Котобуки» возле станции Сибуя. Её клиент — Хирото, сын владельца сети отелей, в помятом пиджаке отсиживается за третьим стаканом раф-кофе, прячась от секретаря отца. «Вы же не скажете ему, где я?» — бормочет он, разглядывая потёртую этикетку на сахарнице. Сакура смеётся, махая тряпкой над стойкой: «Только если вы достанете билеты на
Рави, в потёртой куртке с выцветшим логотипом студенческого профсоюза, толкал листовки в руки пассажирам на станции «Чаттапати Шиваджи». Его соседка Прия в это время спорила с деканом в кабинете, заваленном папками с надписью «Комитет по этике»: «Вы закрываете столовую из-за долгов, а сами расширяете парковку для машин преподавателей?» — её рука сжала квитанцию за неоплаченный семестр. Вечером
В Рио-де-Жанейро, на пыльной улице Санта-Тереза, 17-летний Лукас обрывает звонки сестры Каролины, которая не вернулась после вечеринки в клубе «Кайша». Он находит её розовый рюкзак у ларька с жареной пастелем — внутри смятая записка: *«Не ищи. Это дороже меня»*. Соседка-старуха, выносящая мусор, бормочет: «Она с тем рыжим на мопеде уезжала… Гаспар, кажется». Лукас пробирается в заброшенный
Кай, 19 лет, каждое утро разгружал ящики с авокадо в бэк-руме кафе "Горячий цикорий" в Сан-Франциско. Запах пережаренных зерен смешивался с ароматом его дезодоранта-спрея, который он купил в автомате на станции Пауэлл-стрит. На потрескавшемся айфоне 6S — селфи с матерью: последнее фото перед её исчезновением в 2017-м. «Ты опять пялишься на ту картинку?» — хрипел шеф-повар Марко, вытирая
