Райан, трейдер с Уолл-стрит, теряет всё после мошенничества партнёра. В кармане старого пиджака он находит ключ от заброшенного нью-йоркского офиса, оставленного ему в наследство дядей-авантюристом. Среди хлама он обнаруживает старую вазу и записку с правилами: «Не произноси слово. Никогда. Ни с кем». Райан скептически произносит «мантра» вслух. С этого момента любая его просьба, подкрепленная
Главный герой — Роберт, работает тестировщиком программного обеспечения где-то в сером голландском городе. Его жизнь состоит из монотонных циклов: дорога на работу на велосипеде под дождем, проверка строк кода на компьютере, одинокие вечера в своей минималистичной квартире. Все рушится, когда он получает звонок: его отец, с которым он давно не общался, убит. Приехав в родительский дом, Роберт
Клер, молодая библиотекарь, нашла на пыльном чердаке своего нового дома старый деревянный ящик с инкрустацией. Она провела пальцем по резной поверхности, и мелкая заноза впилась в палец. Внутри лежали разрозненные предметы: потёртый серебряный компас со сбитой стрелкой, несколько фотографий незнакомых людей в старинной одежде и потрепанный дневник. Вечером, разбирая находки, Клер услышала тихий
Ну, главный герой — Нио, парень, который профессионально занимается искусством, оценщик. Он оказывается в этом огромном, пустом пентхаусе в Йоханнесбурге. Задача — составить каталог коллекции для состоятельного владельца, который где-то далеко. Сначала всё спокойно: он ходит по холодному бетону, щёлкает фотоаппаратом, сверяет номера картин. Потом его внимание приковывает одна конкретная работа,
Марко, парень лет двадцати с небольшим, торгует наркотиками в пригородах Рима. Его отец, Винченцо, только что вышел из тюрьмы и пытается наладить жизнь. Винченцо говорит сыну: «Брось это дело. Найдем тебе нормальную работу». Но Марко уже втянут. Он развозит закладки на своем скутере, деньги прячет в тайник за розеткой на кухне. Однажды вечером его грабят конкуренты, отбирают деньги и товар.
Главный герой, Ник, работает в колл-центре, его жизнь — это бесконечные звонки и долги по кредитным картам. Однажды ему звонит незнакомец по имени Косма, который предлагает ему простое задание: найти в городе определённый чёрный седан и незаметно положить в него телефон. «Просто оставь его под дворником. Никакого риска, 500 долларов наличными», — говорит Косма. Ник, отчаявшись, соглашается. Он
В центре событий — Йенс, мелкий чиновник из Восточного Берлина. Его главная задача — составлять подробные отчёты о соседе, писателе Ничке. Йенс часами сидит на кухне, в клубах сигаретного дыма, и печатает на старой машинке: «Объект купил три банки шпрот. Высказал предположение о дефиците масла». Он описывает всё: от цвета носков Ничке до обрывков разговоров, подслушанных через вентиляцию. Его
Кэл, бывший механик из Лос-Анджелеса, чинит старый мустанг в душном гараже, когда к нему приходит Лиам, его младший брат. Лиам, пахнущий дешевым кофе и потом, бросает на верстак фотографию их отца, Дэвида, которого они не видели годы. «Он снова в деле, Кэл. И на этот раз связался не с теми», — говорит Лиам, проводя пальцем по пыли на капоте. Дэвид, когда-то блестящий мошенник, теперь должен
Сэм возвращается в родной городок, потому что его отцу, Билли, плохо. Билли почти не встает с кровати, дом завален пустыми банками и стаканами. Сэм вынужден выгуливать старого пса своего отца и слушать его хриплое «Не ори, я не умер». Он заходит в местную забегаловку, пьет кофе и сталкивается с Кейт, дочерью владелицы. Кейт разливает напитки, хлопает дверцами холодильника и постоянно спорит по
Росалия, с тёмными кругами под глазами, целый день печатала в типографии заказы. Вечером она качала на руках маленькую Сару, та не унималась, плакала в душной мадридской квартире. «Мне просто нужно поспать три часа подряд», — бормотала она, уставившись в экран ноутбука в поисках няни. Объявление Дианы показалось спасением: пожилая женщина, спокойный взгляд, готова к работе сию минуту. Диана вошла
Кайрат, водитель скорой помощи в Алматы, постоянно получает звонки из банка. Его старая «Газель» скрипит на выбоинах, а дома в холодильнике — только макароны и дешевая колбаса. Долг за операцию матери висит на нем тяжелым грузом. Очередной звонок: «Кайрат, если до пятницы не внесете платеж, мы передадим дело коллекторам». Он молча вешает трубку, смотрит на потрескавшиеся стены в квартире. Ему
Сэм просыпается в больничной палате, его тело загипсовано, а память отказывается работать. Врач, сухо представившийся доктором Лорье, сообщает, что была авария. Сэм пытается собрать в голове обрывки: он помнит только поездку с женой, Клэр. Телефон, ключи, личные вещи — всё куда-то делось. Медсестра приносит пресную еду на пластиковом подносе, а за окном медленно темнеет. Клэр появляется, её лицо
