Джефф Бойд, американец с выцветшим шрамом над бровью, толкается в переполненном трамвае №11 в Цюрихе. Его рюкзак из армейского магазина зацепляет сумку пожилой женщины, которая ворчит: *«Züri isch nid Nöi York»*. В кармане — письмо от матери с упоминанием деда, пропавшего в 1972-м под Гриндельвальдом. В кафе на улице Шпигельгассе, где пахнет жареными колбасками, Лена Мюллер, студентка-историк с
Виктор Морозов, тридцать два года, приезжает в Москву из Екатеринбурга после удачного кастинга в сериал. Вместе с ним на платформе — рюкзак с бутербродами от матери, потрепанный томик Чехова и галстук с пятном от борща. Первая ночь в общежитии ВГИКа: Артем, сосед по комнате, разливает дешевое вино по пластиковым стаканам, рассказывает, как за три года научился «не светиться в кадре, если не
Лика, худенькая студентка-архивариус с татуировкой совы на запястье, нашла колоду в ящике старинного бюро, купленного на распродаже в районе химзавода. Карты пахли ладаном и плесенью, а на обратной стороне «Колеса Фортуны» кто-то вывел синими чернилами: *«Анна, 16.10.1973»*. Когда Лика разложила три карты на кухонном столе, залитом желтым светом от дешевой лампы ИКЕА, «Башню» задел локтем. На
Такуми, детектив из токийского участка на Синдзюку, заметил странность в третьем за месяц случае утопления в городском канале. Все жертвы — мужчины 35-40 лет, на правой лопатке татуировка с цифрой *17*. В кармане последнего нашли мокрую визитку из бара *La Nuit Blanche* в Марселе. «*Они не тонули, их выплюнула вода*», — сказала бабушка соседки-вьетнамки, разглядывая фото. Дождь стучал по
Лена, 13 лет, и ее брат Тобиас, 10, переехали с родителями в старую квартиру в районе Пренцлауэр-Берг. Пока распаковывали коробки с книгами и бабушкиным фарфором, Лена нашла за радиатором потрепанный дневник с инициалами «К.Ф.» и пятнами от чая. «Смотри, тут про бомбежки и какой-то подвал с красной дверью», — прошептала она, листая страницы. Тобиас, раздраженный, что не может найти свой скейт,
Лайла Грин, медсестра ночной смены в клинике «Святой Игнатий», первая замечает странности: у пациентов из палаты 307 кожа приобретает синеватый оттенок, а в истории болезней — пустые графы. «Смотри, у этого парня пульс 140, а давление как у трупа», — бормочет она санитару Джею, пока тот перекуривает у служебного входа. В кармане халата Лайла находит смятый рецепт с надписью *«Он проснётся в
Виктор, электрик из Подольска, заметил, что в его пятиэтажке на улице Гагарина счётчики крутятся в обратную сторону. Проверяя щиток в подвале, он наткнулся на перемотанный кабель — изоляция была синей, как на старых троллейбусных проводах. «Ты тоже без света?» — спросила соседка Аня, спускаясь по лестнице с пакетом из «Магнита». В её квартире 24 часа гудел холодильник, хотя розетка была
Йонас, учитель биологии из Копенгагена, переезжает с дочерью-подростком Астрид в рыбацкий поселок Скаген. В съемном доме с облупленными ставнями он находит под половицей дневник девушки, исчезнувшей в 1998 году. Записи обрываются на фразе: *«Они говорят, это песок в ушах, но я слышу их даже во сне»*. Астрид, примеряя в местном комиссионке потертый свитер, замечает на ценнике те же initials — L.K.
Санкт-Петербург, 1812 год. Александр Павлович, в мундире с потёртыми эполетами, разбирает донесения о пожаре в Москве. В углу кабинета — карта Европы, испещрённая крестами возле Смоленска. «Ваше величество, Кутузов отступил к Бородину», — докладывает адъютант с потрескавшимися губами. Император молча сжимает перо, чернильная клякса падает на письмо сестре Екатерине: «Наполеон ищет генерального
Кайто Накамура, 22 года, разгружает коробки с замороженным тунцом на рынке «Сиэтл Фиш Ко» каждое утро с 5:30. В кармане — ключ от квартиры в старом доме на Капитолийском холме, оставленный отцом перед исчезновением. На конверте с ключом — пятно от кофе и надпись: *«305. Не включай свет после 23:00»*. В холодильнике его новой квартиры он находит банку персиков 1999 года с выцарапанным *«Они уже в
Айрин Шоу, 23 года, в рваной косухе и с татуировкой совы на запястье, копается в двигателе мотоцикла «Харлей» 1987 года в гараже за заправкой Shell. Её соседка Мия Танака, в очках с фиолетовыми линзами, тыкает в ноутбук, подключённый к ворованному серверу энергокомпании. *«Если не починишь эту тачку за час, опоздаем на сходку в доках»,* — бросает Мия, жуя жевательную резинку со вкусом арбуза.
Лила Картер, 17 лет, копается в ящике с инструментами в гараже отца под Сиэтлом, когда натыкается на потёртый блокнот с чертежами разрушенного моста Лангерс. В углу страницы — пометка *"Они не ошиблись в расчетах"* и координаты заброшенной шахты в Аризоне. Отец, вытирая руки об промасленную тряпку, бурчит: *"Выбрось эту макулатуру, Лил. Мост рухнул 40 лет назад — инженеры тогдашние