Нейробатя (2025)

Алексей, бывший инженер, чинит соседке микроволновку за три тысячи рублей, а на кухне у них пахнет жареной картошкой. Его дочь Лиза, четырнадцать лет, весь вечер строчит сообщения в телефоне, уткнувшись в экран. Он пытается заговорить, спрашивает про школу, а она буркает: «Па, отстань, всё нормально». От бессилия он соглашается на эксперимент в «Нейродинамике» — ему вживляют чип, который должен вернуть ему утраченные после аварии навыки. Друг Сергей, хрипло смеясь, говорит ему в гараже: «Лёш, ты же теперь как тот Терминатор, только с паяльником».

Чип не просто возвращает навыки — он выдает в сознание Алексея чужие алгоритмы, схемы взломов. Его руки сами набирают команды, взламывая школьный сервер, чтобы узнать, кто травит Лизу. Он видит переписку, обидные мемы, фото своей дочери с злыми подписями. Всё это он делает, механически поедая холодную котлету, стоя у системного блока. Лиза, застав его за этим, кричит: «Ты мой отец или хакер? Прекрати лезть в мою жизнь!» Погоня за обидчиками приводит его на заброшенный заводской стадион, где он, используя чип, отключает свет и систему видеонаблюдения. В финале он не бьет главного зачинщика, подростка Витьку, а ломает чип о бетонную плиту, говоря дочери хрипло: «Всё, Лизка, выключаюсь. Поехали домой, у нас там пельмени остались».