Артём вышел из ржавой «Лады» возле покосившегося забора с облупившейся синей краской. Николай Петрович, его отец, сидел на крыльце, чинил корыто с протечкой. «Ты ж в Москву уезжал, на кой вернулся?» — спросил он, не поднимая глаз. Артём потрогал облупившуюся табличку «ул. Колхозная, 12», кивнул на треснувшее окно в сарае: «Крышу тут перекрыть надо, да и не только». Из-за соседского огорода
В Неаполе София, 28 лет, работает в кофейне на Пьяцца-дель-Плебишито, разливает эспрессо в треснувшие чашки. Её соседка Лючия, с татуировкой ящерицы на запястье, постоянно шутит: «Если клиент оставляет меньше евро — выливай кофе в раковину». Однажды София получает звонок: мужской голос представляется «сотрудником банковской безопасности», сообщает о подозрительном переводе в 5000 евро на счёт в
Хуан Мендоса, надзиратель с тремя годами стажа, впервые попадает в блок F тюрьмы Санта-Марта — коридоры здесь пахнут плесенью и хлоркой, а на стенах трещины, замазанные цементом. Он проверяет камеру 211: внутри сидит Эмилио «Ла Сомбра», лидер банды «Лос Ольвидадос», с татуировкой змеи на шее. «Твой срок — два дня, потом переведут», — бросает Хуан, но Эмилио молчит, перебирая чётки. Внезапно
Мечтающая с детства стать шеф-поваром, целеустремлённая Альмут вкладывала всю свою душу в кулинарию, создавая уникальные блюда и покоряя сердца гурманов. Романтичный Тобиас, недавно переживший болезненный развод, не мог и предположить, что случайная встреча с Альмут в уютном кафе изменит его жизнь навсегда. Их пути пересеклись, и вскоре они стали неразлучными, обустроив уютный дом и став
Хикару нашел Аой в углу книжного магазина на Черинг-Кросс-роуд, где она поправляла стопки потрепанных путеводителей по Шотландии. «Опять за архитектурой XVIII века? — она протянула ему книгу в синем переплете, пахнувшую пылью. — Вы либо гений, либо мазохист». Он рассмеялся, поправил очки, запотевшие от резкого перепада температуры — снаружи лил октябрьский дождь. Вечерами они сидели в кафе за
Юки, 12 лет, приезжает в полузаброшенный отель в горах Сикоку, куда ее отец, Синдзи, перебрался после развода. В холле с треснувшими обоями пахнет ладаном и старыми книгами. На второй день она сталкивается с Миюко, горничной в заплатанном кимоно, которая исчезает, пройдя сквозь стену. «Ты же не должна меня видеть», — бормочет Миюко, поправляя заколку в форме хризантемы. Юки находит в чулане
Такуя, инженер-робототехник из Осаки, случайно находит в коробке с б/у деталями на блошином рынке Намба потёртый ноутбук с файлами «Project Yūrei». Внутри — чертежи нейроинтерфейса и дневник 1987 года за подписью «Макото Сайто». На пятой странице обведена дата — за два дня до исчезновения учёного. Такуя замечает, что схема синхронизации мозга совпадает с его собственными разработками для
Марк Леруа, в рваном свитере с запахом костра, ковырял ножом засохшую смолу на весле. В сарае за спиной шуршали крысы, а за окном маячил силуэт траулера «Мари-Клод», который уже месяц ржавел у причала. «Ты либо пьян, либо глух, — бросила Лиза, его сестра, хлопая дверью. — Они сожгут доки, если ты не отцепишься». Утром в конверте с печатью мэрии нашли фотографию разбитого детского бинокля — того
Мейв О’Нилл, рыжеволосая барменша из паба «Дублинский уголок» в пригороде Бостона, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. За окном моросил дождь, а на кухне дяди Патрика шипел бекон. «Говорят, тут можно выменять историю на пинту темного», — бросил Джек Харпер, сын застройщика, впервые зашедший в бар в кожаной куртке, пахнущей бензином. Мейв, не отрываясь от разлива виски,
Эмиль, 23 года, в мятом свитере, каждое утро ехал на велосипеде из Сёдермальма в лабораторию KTH, где проверял показания квантового детектора. В пятницу, пока Лина, его напарница в синих джинсах с выгоревшими коленями, заваривала растворимый кофе, экран замигал: «Частота 112,3 ГГц. Аномалия в радиусе 500 м». «Смотри, — тыкнула она пальцем в график, — сигнал идет от тоннеля метро Т-centralen. Там
Мэдака Куроива работает ночным грузчиком в порту Иокогамы, носит выцветшую куртку с пятном от соевого соуса на рукаве. После смены заходит в закусочную «Акаиси», где официантка Рика постоянно кладет в его рамен лишнее яйцо. «Опять ошибка?» — бормочет он, ковыряя палочками желток. Рика краснеет, убегает на кухню, а Мэдака не замечает, как ее подруга Харуна втирает локоть в дверной косяк: «Идиот.
Харуто, 27 лет, разгружает коробки с манго в семейном магазине «Аояма Фрутс» в токийском районе Накано. Каждое утро он замечает Мидори, 19 лет, которая спешит на лекции в университет Мэйдзи, спотыкаясь о треснутый тротуар возле витрины. В дождливый четверг она забывает блокнот с жёлтой обложкой на прилавке; внутри — список: *«1. Сказать отцу, что бросила музыкальную школу. 2. Перестать врать