Евгений Чебатков: Человек-слепень (2025)

Евгений Чебатков, инженер с облезшей кухни в хрущевке, каждое утро давил в подъезде назойливых слепней. Однажды, после удара тапком по особенно живучему насекомому, его рука намертво приклеилась к стене. Отдирал с куском штукатурки. На следующий день он, чиня протекающий кран, случайно пробил взглядом ржавую трубу. «Что за…», — прошептал он, глядя на тонкую струйку воды, бьющую в потолок. Он вышел на балкон, заваленный рассадой, и увидел, как на другом конце двора мужик снимает колпаки с иномарки. Женя невольно сфокусировался на воре, и тот с визгом отшвырнул инструмент, хватаясь за ухо.

Теперь его жизнь — это треск старого дивана под внезапным взлетом и гудение, от которого на кухне бьется посуда. Он летает по ночам, потому что днем стыдно. Останавливает пьяные разборки у ларька, обдавая забияков липкой пеной. Однажды он наткнулся на бригаду, вывозившую казенное оборудование с завода «Эталон». «Мужик, не лезь, это не твоего ума дело», — сказал бригадир, доставая монтировку. Чебатков, вместо ответа, жужжанием вывел из строя их «Газель». Он не спасает мир, он просто не может пройти мимо, как не может пройти мимо разбитой лавочки у своего подъезда.