Всё нормально! (2025)

Минхо, бухгалтер в небольшой фирме в Тондэмуне, уже три недели подряд замечает странности. Утром он не может найти второй носок, вечером консьерж в его панельной многоэтажке отдает ему чужую посылку с детскими памперсами, а на работе принтер печатает только пустые листы. Он молча поправляет галстук и продолжает заполнять налоговые отчеты. Его коллега, Соён, замечает его рассеянность: «Минхо-сси, вы сегодня кофе не пили? Лицо серое». Он лишь качает головой, отряхивая с рубашки крошки от утреннего кимбапа.

Всё окончательно сдвигается, когда в субботу, во время чистки зубов, он видит в зеркале не свое отражение, а пустую ванную комнату. Он тыкает щеткой в пустоту, слышит хруст кафеля. С этого дня Минхо начинает вести блокнот, фиксируя аномалии: «Вторник. Лифт приехал на два этажа ниже моего. Внутри стоял ребенок с воздушным шариком, который лопнул без звука». Он перестает спать, устанавливает в «однушке» камеры наблюдения. Однажды камера показывает, как он сам спит на кухонном полу, а он в это время бодрствует и смотрит запись. Он звонит матери в Пусан и говорит: «С мамой всё в порядке?» Та смеется: «Сынок, это ты мне должен говорить, что всё нормально». Он кладет трубку и замечает, что часы на телефоне показывают вчерашнее число.