Ким Чжинсок, бывший прокурор с подрагивающей левой рукой после инсульта, сидит в кабинете исправительного центра в Йондынпо. На столе — синяя папка с делом Чан Хёна, осуждённого за поджог магазина в Тондэмуне. «Вы три года кормили вонючей тушёнкой, а теперь хотите, чтобы я поверил, что вы «исправились»? — Чжинсок щурится, разглядывая шрам на лице заключённого. В кармане пиджака — смятая записка
Винсент "Винни" Галло вытирает масло с рук об засаленную тряпку в гараже на 15-й улице Бруклина. Его младший брат, Нико, втихаря ковыряет ножом в шине раздутого Escalade — машину пригнал Лука Марчелло, их связной с ирландцами из Куинса. «Ты уверен насчет склада? — Винни бросает гаечный ключ в ящик, — Там же братья Карвахаль крутятся». Лука молча достает сигарету Marlboro, закуривает
В старом поместье Пламхилл, засыпанном снегом, собираются пятеро родственников. Клара, младшая дочь, приезжает первой — в рюкзаке у нее банки с домашним вареньем и треснувший айфон. Она находит в библиотеке дневник прабабушки Элеоноры, спрятанный под половицей с ржавым гвоздем. «*Тут про какого-то Тобиаса… Она пишет, что он подарил ей кольцо с сапфиром*», — говорит она кузену Эдмунду, который
Картер поправляет часы с треснутым стеклом, пока пуля заживает в ребре. Его пальцы дрожат — не от боли, а от старых воспоминаний. "Ты снова забыл про камеры?" — Лина бросает в него пачку сигарет через стол в подвале склада на окраине Чикаго. Винсент, роясь в ящике с взрывчаткой 40-х годов, хрипло смеется: "Не учи, я это делал, когда твои прадеды в пелёнках были". Планы
Лорен Картер, архивист из Манчестера, приезжает в деревушку Хартсгроув на северном побережье Нортумберленда после смерти бабушки. В старом комоде с заедающими ящиками, пахнущем камфорой и морской солью, она находит дневник 1947 года, подписанный именем Мелани Харт. На страницах — детские рисунки черных птиц, списки пропавших в деревне ребят и записи вроде: *«Миссис Клэр сегодня снова шептала у
Дениз, архитектор тридцати двух лет, каждое утро покупала симит у уличного продавца возле парка Мачка. Эмир, владелец небольшой строительной фирмы, заказывал двойной эспрессо в том же кафе на площади Таксим, где она чертила эскизы за столиком у окна. Их столкновение произошло из-за случайности: он задел её рюкзак, рассыпав карандаши и пачку старых счетов за коммуналку. «Ты всегда носишь с собой
Джейн Картер, бывшая криминалистка из Торонто, переезжает в Мозби, Онтарио, после увольнения из-за скандала с подделанными уликами. На третий день, разбирая коробки в гараже новой квартиры, она натыкается на тело местного фермера Сэма Уилсона — в груди торчит ржавый нож с гравировкой «G.&S.», под ботинком замята записка с цифрами: *14-9-20-5*. Детектив Майкл Ренард, коллега ее покойного отца,
В маленьком городке Брекенридж, где улицы в декабре покрываются слоем жёсткого льда, механик Эмили Картер копается в двигателе старого «Форда» F-150, оставшегося от отца. В гараже пахнет машинным маслом и еловым освежителем. Накануне соревнования по ледовому треку, которое местные проводят у моста Ривертон, в город приезжает Джейкоб Рейнольдс — сын CEO корпорации, выкупившей землю под снос
Мэри Бруннер, бывшая библиотекарша из Санта-Моники, сидит на треснувшем диване в гостиной ранчо Спрэйг, вытирая пыль с пистолета Colt 1911 тряпкой, смоченной в бензине. Чарли в углу комнаты, обернутый в потертый плед, напевает *Helter Skelter*, подстраивая струны акустической гитары. «Ты слышала, как Линетт плакала ночью? — бросает он, не поднимая головы. — Ей нужно понять: боль — это дверь». На
Лука, 19 лет, чинит старый Peugeot 205 в гараже за булочной на Монмартре. Его старший брат Антуан пропал после ночной гонки у моста Бир-Хакейм. В кармане куртки Лука находит билет на выставку ретро-автомобилей в Брюсселе с пометкой *«Спроси про колесо со спицами»*. Эмили, дочь владельца автосервиса *«Rouge Mécanique»*, подбрасывает ключи от Citroën DS: *«Если влезешь в двигатель — выиграешь. Если
Лиам Карвер, морской биолог с облупившимся компасом на браслете, каждое утро выходит на побережье Корнуолла собирать пробы воды. Его коллега, Элис Торн, в рваных резиновых сапогах спорит с местными рыбаками: «Вы же видите — сети пустеют. Это не сезон, это конец». В порту Пензанса Джереми Холт, владелец траулера, выбрасывает на причал ржавый якорь: «Мои ребята семьи кормят, а вы тут про каких-то
Марьяна чинит кофемашину в подсобке кондитерского цеха, когда замечает Олега в окно — он толкает тележку с мукой через двор, перепачканный апрельской грязью. Вечером у ларька с чебуреками она достает смятые гривны, а он, стоя в очереди с каской под мышкой, бросает: *«Слушай, а вдруг мы однажды проснемся и поймем, что зря не сбежали отсюда?»*. Она молчит, разминая в кармане обертку от «Рошен»,