Бетти возвращается в Медельин после работы в нью-йоркском Vogue, селится в квартире с сестрой Камилой над семейной швейной мастерской. Камила, устав от долгов за аренду, мечтает открыть пекарню с арепас и бунуэльос, но банки отказывают в кредите: «Они спрашивают про бизнес-план, а я показываю рецепты бабушки, — бросает она, закатывая тесто на кухне, заставленной банками с ахи. — Говорят, это не
Лена, 28 лет, бармен в кофейне под Бруклинским мостом, каждое утро чистит пятна от латте-арта на старых кружках. Джек, ее парень, 31 год, работает на стройке небоскреба на Манхэттене, носит потертые кожаные перчатки, чтобы скрыть трещины на пальцах. По вечерам они спорят о деньгах в тесной квартире с отслаивающимися обоями: «Тысяча в месяц за электричество — это пиздец, даже крысы тут бесплатно
Джек, местный рыбак с шершавыми ладонями от сетей, вытаскивает из воды не только окуней, но и труп мужчины в рваном пиджаке. На кармане — выцветшая нашивка логотипа закрытого ночного клуба «Афродита» в Лимассоле. Он звонит Элени, дочери покойного Костаса, которую видел последний раз десять лет назад, когда она уезжала в Нью-Йорк. «Твой отец говорил про «красных медуз», — бросает Джек в трубку,
Лора Мендес, 34 года, реставратор мебели, находит в старом особняке на окраине Филадельфии папку с медицинскими отчетами под разобранным паркетом. В них — фото ее матери, умершей в 1999-м, с пометкой *"рецидив после процедуры №12"*. Она звонит брату-журналисту Майлзу: *"Ты вообще смотрел эти бумаги? Тут про маму, про какой-то эксперимент…"* Он отмахивается, пока на следующий
Лила, пятнадцать лет, нашла ржавую коробку под полом в гараже, пока искала старые коньки. Внутри — дневник с чертежами механизма, напоминающего часы, и три кристалла в форме пентаграмм. "Ты не поверишь, что я откопала", — позвонила она Максу, своему соседу, который вечно копался с паяльником в руках. Он прибежал в шортах с пятном от газировки, осмотрел находку: "Это ж не бабушкины
В рыбацкой деревне Лабуан-Баджо студентка-археолог Риана раскапывает под полом полуразрушенного дома коробку с обугленными костями и парой искривлённых рогов. Её брат Адип, местный механик, замечает, что после находки у его мотоцикла Yamaha 1987 года треснуло зеркало, а соседский петух перестал кричать по утрам. «Кости не врут… Здесь что-то сломалось давно», — бормочет Риана, разглядывая царапины
Люк, 34 года, грузчик на старом металлургическом заводе в пригороде Шарлеруа, носит кожаный браслет с гравировкой *"Annette"* — именем младшей сестры, которая пропала два года назад. По четвергам он встречается с Элоизой, студенткой-медиком, в кафе *"Le Brique"*, где они делят вафли с клубничным джемом и разговаривают о ржавых трубах в его квартире на улице Мортье. «Ты снова
Миа, ведущая подкаста о телесной автономии, втискивает микрофон в сумку с наклейкой «Consent is Tea» и бежит на встречу с Джейкобом, секс-педагогом, который проводит воркшопы для родителей в Чикаго. В кофейне на углу 5-й авеню они спорят: «Ты опять цепляешься к словам, Джейк. Речь о том, чтобы люди не боялись своих тел», — Миа стучит ногтем по трещине на своем старом айфоне. Тем временем Лейла,
Джейк Морроу, бывший механик из Рино, получает письмо от младшей сестры Лины: *«Пап пропал три дня назад. В гараже остались ключи от скутера и полная пепельница “Lucky Strike”»*. Они едут в заброшенный городок Блэкстоун на границе Невады, где их отец последние пять лет чинил холодильники. В треснутом ноутбуке под койкой в трейлере Лина находит папку с фото заброшенной шахты «Койот-Спрингс» и
Джейк подрабатывает в кафе «У Дорис» после уроков, разливая кофе с корицей и подтирая крошки от круассанов. В четверг, когда сломался кофемашина, он заметил Лилу за углом — та рисовала ржавые качели в парке, закусив кончик карандаша. «Чего уставился?» — бросила она, не поднимая головы. Маркус, его сосед по парте, вечно втирал истории про футбольные тусовки в гараже Сэмми, где пахло краской и
Джейк, тридцатидвухлетний механик из Биконсфилда, штат Орегон, рылся в старом трейлере брата Тони, пропавшего после ночной смены на лесопилке. В ящике с ржавыми инструментами он нашёл карту с отметками вдоль шоссе 101 и обрывок блокнотной страницы: *«Если что-то случится — спроси Луиса»*. В баре «Кедровый пень», где Тони играл в дартс по четвергам, бармен Луис, вытирая пивные кружки тряпкой с
Лиза Каренина, 17 лет, копошится в старом комоде на чердаке петербургской квартиры, пока мать на дежурстве в больнице. Под слоем пожелтевших фотографий находит потрескавшийся дневник отца Алексея, исчезнувшего год назад. На странице с загнутым углом – схема ветки метро «Обводный канал – Парнас» с пометкой *«Они следят через воду»*. За чаем с брусничным вареньем соседский парень Игорь,