Лив, пятнадцатилетняя школьница из Содертелье, каждое утро по дороге в школу забегает в пекарню на Storgatan, чтобы купить булочку с корицей. В подвале старого дома своей бабушки она находит коробку с письмами 70-х, адресованными некой Ингрид. Сосед Элиас, парень в растянутом свитере, который чинит велосипеды у гаража, замечает, как Лив выносит мусор с обрывками фото: *«Это… моя умершая тетя?»* —
В канадской глубинке, под Альбертой, Элара Морроу, 28 лет, в джинсах с прополисными пятнами, перетаскивает ульи под запах гари от лесных пожаров. Ее друг Джавед, ветеринар, кричит через респиратор: «Если не уйдем на север до заката, матки сдохнут от дыма!» В разбитом трейлере, заваленном банками меда, Элара находит под половицей ржавую коробку с письмами 1943 года — солдат Томас пишет мальтийской
Адриана, 38 лет, каждое утро развешивает мокрое белье на веревке во дворе, пока соседский попугай кричит: *«¡Pinche calor!»*. В аптеке, где она работает, старуха Марта просит *«таблетки от одиночества»*, тыча в витрину дрожащим пальцем. Муж Адрианы, Эстебан, учитель истории, на перемене жует холодные буррито, слушая, как директор школы ругает его за «слишком мрачные» лекции про революцию. Дочь
Ллойд склонился над голографическим экраном в душной лаборатории, пачкая рукав белого халата кофейными пятнами. «Частота сигналов совпадает с паттернами Гиаса образца 2027 года, — бормочет он, — но здесь есть аномалия в третьем секторе». Сэццуи, разбирая старый пистолет типа «Гекко», резко оборачивается: «Если это Лэлуш, мы все в дерьме». Тем временем Розе пробирается через заброшенный тоннель
Ли Вэй, повар з виццями під очима, щодня мішав бульйон у чавунному казані біля ринку Шуйцзян. Його сусідка, Сяо Лун, дівчинка з синюватою лускою на шиї, вкрала з його вітрини пакетик «пекучого перцю духів» — останній інгредієнт для супу, що мав відновити врожай у селі. «Ти знову недохопив перцю?» — буркнув Ли Вэй, намагаючись не дивитись на її кишеню, з якої стирчав червоний хвостик пакетика. «Я
Юта, 22 года, переезжает в крохотную квартиру в Синагаве после смерти отца. Его новая соседка — Аой, 19 лет, сводная сестра, о существовании которой он узнал месяц назад. Утром Юта пытается пожарить яйцо на скрипящей электроплитке, пока Аой, в мятом пижамном комбинезоне с кошками, ставит на стол две чашки: "Твой чай, мой кофе. Не перепутай, как вчера". На холодильнике — стикер с
Лена Морроу, бывшая механик из автосервиса в районе доков Окленда, три ночи подряд чертит схему вентиляции банка на салфетках из забегаловки «Глория». Ее напарник, Рикко Вальс, вор-рецидивист с татуировкой чайки на шее, ворчит: «Ты хоть представляешь, сколько там датчиков движения? Последний раз, когда Сэм пробрался через воздуховод, его засекли на выходе из туалета для персонала». Они спорят в
В муниципальном архиве Мехико Луис Монтеро, 34 года, сортирует справки о браках и разводах. Его стол завален папками с печатями «Срочно», а потрескавшийся компьютер гудит от перегрева. В дверях появляется Кармен Веласко, 28 лет, в поношенной кофте с пятном от кофе — ей нужно подтвердить брак покойной матери, чтобы получить наследство. «Нет подписи нотариуса на третьей странице», — бормочет Луис,
Аравинд, 17 лет, каждое утро разгружает ящики с манго на рынке Чандни-Чоук в Дели. Его сестра Мира, 14, торгует самосами из тележки с треснувшим колесом — клиенты ругаются, когда она путает сдачу. Вечерами Аравинд чинит старый радиоприемник в комнатке над гаражом: "Если настроить на 98.5, ловишь помехи, как будто кто-то шепчет цифры", — показывает он другу Кабиру, сыну владельца
Ромео Монтанари, 22 года, разгружает ящики с оливковым маслом у семейного магазина на узкой улочке в Болонье. Через дорогу — мастерская по реставрации фресок, где Джулия Капетти, 20 лет, растирает пигменты для заказа на церковь в Римини. Они сталкиваются у мусорных контейнеров: он вытирает пот со лба тряпкой, запачканной маслом, она пытается пронести коробку с кистями, не задев его. "Мог бы
Авинаш, 27 лет, сортирует входящие звонки в душном колл-центре Нави Мумбаи. Его сосед Рахул, пахнущий дешевым одеколоном и сигаретами *beedi*, тычет в экран смартфона: *«Смотри, эти лохи из банка сами слили данные клиентов. Мы можем вытащить хотя бы 50 тысяч — хватит на аренду твоей конуры»*. Ночью они пробираются через рынок Кроуфорд, где грузчики в засаленных рубашках разгружают мешки с
Арджун срывает золотую цепочку с шеи торговца в переполненном автобусе на улице Локхандви. Его сестра Прия, притворяясь нищенкой, тычет в лицо пассажиру смятый стаканчик: *«Бхаия, рупию на молоко ребенку»*, пока пальцы брата листают чужие карманы. Они живут в комнатёнке за закусочной «Раджастхани чаат», где стены пропахли жареным луком, а соседский попугай орет матерные частушки. Деньги прячут в