Бог здесь (2024)

Эйден, семнадцатилетний барста из кафе "Мельница" в Шарлоттсвилле, каждую смену вытирал со столов засохший карамельный сироп и собирал чаевые в жестяную банку с треснувшей наклейкой "I ❤ NY". В четверг, когда сломался кофемолка, а сестра Лена опять проклинала мамин старый холодильник, в зал вошел мужик в кожаной куртке, пахнущий дождем и горелым деревом. "Меня Кассиан зовут, — сказал он, оставляя на меню отпечаток пальца с шрамом. — Твоя соседка, миссис Кларк, три дня кормит ворон у почты. Скажи ей — внук в Аризоне жив. А потом встретимся у моста". Эйден поправил фартук, заляпанный соусом терияки, но к вечеру у мусорных баков за аптекой уже жег листок с адресом заброшенной авторемонтной мастерской.

За неделю Лена дважды находила в стиральной машине комки пепла, а в кармане Эйдена — обгоревший жетон с цифрой "1987". В подвале библиотеки, где пахло плесенью и старыми газетами, Кассиан копался в ящиках с микрофильмами: "Ищешь бога — смотри, где трещины. Вон, третий дом от угла на Пайн-стрит — крыльцо перекосило, потому что там в 43-м ангел упал". Когда рыжий детектив Марко с ножом в руке перекрыл выход, Эйден швырнул в него банкой краски из-под лестницы. "Ты вообще понял, кого прикрываешь? — Марко вытер лицо, смешивая охра и кровь. — Он же труп с 79-го года. Проверь архивы, если не веришь". На следующий день Эйден разбил телефон, когда увидел в газетной вырезке фото Кассиана с датой смерти.