Лиза, бариста с синими прядями в волосах, каждое утро роняет ложку в раковину кофейни на Бликер-стрит. «Ты выглядишь как зомби», — бросает ей коллега Марко, разминая тесто для круассанов. Она не спорит: вчера до трёх помогала Эмили, своей соседке-художнице, красить стену в подъезде — теперь на кроссовках розовые пятна. Эмили, тем временем, сидит в парке Вашингтон-сквер, рисует голубей и думает,
Якуб, копаясь в подвале старой варшавской каменицы, натыкается на потёртый фолиант с гравюрами драконов. Книга пахнет сыростью и прилипает к пальцам, как будто живая. «Смотри, тут страницы шевелятся», — тычет он сестре Лене, которая дорисовывает плакат для школьного фестиваля. «Спишь меньше надо», — бурчит она, но через час замечает, как её чашка с чаем ползёт по столу к окну. В кафе «Pod Sową»
В Антверпене, в подвале мастерской таксидермистки Лотте Де Вриз, находят труп мужчины с микрочипом под кожей левой ладони. Лотте, 34 года, в пятнистом халате и перчатках с остатками птичьих перьев, обнаруживает чип случайно, разрезая руку для бальзамирования. «Это не просто труп, тут провода вместо вен», — бормочет она, доставая чип пинцетом. В тот же день в Роттердаме механик Кеес ван дер Мер,
Элайя Кроу, капитан обшарпанного шлюпа «Воронья кость», копался в сундуке с трофеями, вытащенном из трюма после шторма у берегов Корнуолла. Медная фурнитура на крышке давно позеленела, внутри — карта на пергаменте, пахнущем вчерашней ухой. Мэйси, его механик с обожженными пальцами от паяльной лампы, прищурилась: «Опять будешь гнаться за тенями?» Элайя провел пальцем по затертым линиям: «Здесь…
Лейла Морган, пятнадцать лет, находит старый «Полароид» в заброшенном доме на окраине Брекенвилля. Ржавая цепь на двери, запах плесени. «Ты вообще смотрела, что там внутри?» — Джейс, её сводный брат, дергает замок, пока она вытаскивает из кармана куртки смятые снимки: лица незнакомцев, перекошенные в крике. Они с Эзрой, парнем из соседнего трейлера, клеят вырезки из местных газет на стену гаража
В приморском городке Реджо-Калабрия три брата — Лука, Марко и младший Сандро — получают в наследство от отца-рыбака полуразвалившуюся лодку «Мария-Тереза» и долги на 80 тысяч евро. Лука, который десять лет варил пасту в семейной траттории «Дель Порто», находит в старом пиджаке отца ключи от заброшенного склада у порта: внутри — ящики с контрабандными сигаретами и записку «Не доверяй Рицци».
Белла Свон, переехав в Форкс к отцу, устраивается помощницей в местную библиотеку. Запах старых книг смешивается с ароматом кофе из термокружки с надписью «Don’t talk to me» — подарок мамы из Феникса. В дождь она замечает Эдварда Каллена, который пятый день подряд берет том Шекспира, но никогда не продлевает срок. «Ты опять в этом сером свитере? — спрашивает она, протирая стойку салфеткой. — Не
Лора, бывшая журналистка из Бостона, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа», доставшейся ей после смерти отца. В ящике кухонного стола она находит VHS-кассету с надписью «Не смотри» — её почерк, но она этого не помнит. На записи — мужчина в чёрном плаще, разговаривающий с её братом Илаем за два дня до его исчезновения в 2017-м. «Ты уверена, что не придумываешь?»
Виктор Бринтц, механик из берлинской мастерской на Шпреевальдерштрассе, обнаружил в багажнике старого Opel Astra клиента пакет с паспортами на разные имена и пачкой евро. Владелец машины, мужчина в кожаной куртке с запахом перегара, нервно щёлкал зажигалкой: *«Чини и не рыпайся, понял?»*. После ухода клиента Виктор разглядел среди документов фото себя — кадр с уличной камеры у булочной, где он
Карим, 23 года, чинит проколотую покрышку в семейной мастерской возле рынка Хан эль-Халили. Его сестра Аиша, в потёртом хиджабе с узором из жёлтых цветов, приносит ему лепёшку с фасолью: *«Мама сказала, если не поешь — сама притащит тебя за ухо»*. Отец, Ахмед, лежит в комнате с отслоившейся штукатуркой, кашляет в подушку — деньги на лекарства закончились неделю назад. Карим крадёт ключи от
Эмиль Картье, инспектор из Марселя с пятном вина на галстуке, ковыряет зажигалкой в консервной банке, найденной возле трупа в порту. Его напарница, Лея Дюваль, в потертой кожаной куртке, тычет пальцем в пятно крови на бетоне: *«Он тащил тело от грузовиков, не мог пройти мимо камер у ворот — проверь расписание погрузок»*. Эмиль хрипит, затягиваясь трубкой: *«Здесь пахнет старыми долгами. Кого-то
Якуб, студент-архитектор из Гданьска, приезжает в Лодзь после письма от нотариуса. В квартире дяди Казимира, пропахшей табаком и лавандовым одеколоном, он находит коробку с ключами от неизвестных замков и фотографию 1987 года с подписью *«Не доверяй Вере»*. Сестра Агнешка, медсестра с татуировкой цикады на запястье, сразу требует продать дом: «Здесь даже плита не работает — только микроволновка,