Эмили Старлинг, в засаленной фартуке бармена, протирает стойку в "Ржавом гвозде" — баре на окраине Брекенвилла. Запах пережаренного лука и звуки старого винила с Элвисом смешиваются с её мыслями о блокноте отца: на странице 43, между схемами турбин, она нашла координаты (42°17' с.ш., 83°43' з.д.), обведённые дрожащим кружком. "Твой старик проектировал не только насосы для
Марек Самоходик, владелец лавки старых двигателей в Гданьске, случайно находит в разобранном моторе «Юнкерса» 1942 года потёртый конверт с письмом на немецком. Внутри — ключ от подвала разрушенной мельницы под Ольштыном и фотография его деда в форме Армии Крайовой. Вместе с Зосей, студенткой-реставратором, которая подрабатывает у него сортировкой гаек, они едут на место. Под мельницей
Лусия Мора, 23 года, копалаcь в двигателе старого «Ситароена» в гараже на окраине Мадрида, когда нашла в кармане брата Хавьера смятый чек из мексиканского бара с адресом в Мехико. Ее друг детства Матео Рохас, воровавший запчасти для ее мастерской, принес вырезку из газеты — фото мужчины в маске «калавера» рядом с разбитым грузовиком у пирамиды Теотиуакана. «Ты уверена, что это они увезли
Джесс, капитан команды из Бриктона, трижды в неделю моет полы в закусочной «Грейси» после тренировок. Ей нужны деньги на чемпионат в Орландо, но мать-медсестра Карен не может помочь — квитанции за свет постоянно под ковриком. В пятницу Джесс задерживается у кассы, прячет $200 в рваные кроссовки с розовыми шнурками. Лила, новенькая с фиолетовыми прядями, видит это через окно, пока курит за
Максим, слесарь с завода «Прогресс», обнаружил в ящике стола пачку старых чертежей отца — желтая калька, пометки химическим карандашом. В тот же день Лида, его жена, разбила стеклянную полку в прихожей, пытаясь достать чемодан с антресолей. «Опять этот чад кухонный, — проворчал Максим, вытирая о футболку пятно от борща. — Будто не жили никогда». Лида, поправляя очки, бросила тряпку в таз: «Деньги
В старом кафе на окраине Киото, где вентилятор скрипит на третьей скорости, Юки, 22 года, протирает стойку тряпкой с запахом забродившего чая. Её сестра Саори, в фартуке с выцветшими вишнями, режет имбирные корни для сиропа, ворча: «Холодильник опять гудит, как поезд на Токайдо». За столиком у окна Акира, студент-архитектор, рисует в блокноте черепичные крыши, украдкой наблюдая, как Юки
Лиза Мерсье, аудитор из Монреаля, три дня подряд замечала одинаковую сумму — 17 450 долларов — в отчётах сети аптек «ФармаГрупп». Её сосед по кабинету, Джереми, скривился, когда она ткнула пальцем в экран: «Смотри, опять. Как будто кто-то закупает целый склад обезболивающих». На следующий день в её почте всплыло анонимное видео: мужчина в чёрной куртке с капюшоном выносит коробки из склада завода
Хина Амано, 16 лет, после уроков в старшей школе Мэйсэй переодевается в костюм с розовыми акселераторами в тесной гримерке под станцией Сибуя. Её группа «StellaLuna» репетирует новый танец в подвале клуба «Luminous», где липкий пол пахнет старым сиропом от коктейлей. Рин Кагами, вокалистка с фиолетовым каре, щелкает жвачкой: «Ты опять забыла движения во втором куплете. Спать хоть ложишься?» Хина
Луи, реставратор из Марселя, копался в коробках на чердаке бабушкиного дома, когда наткнулся на потрескавшийся футляр с карманными часами. Внутри лежал механизм с гравировкой *«11:23, 1925»* и засохшим лепестком розы. В мастерской, заваленной отвертками и тюбиками клея, он вставил шестеренку — внезапно замигал свет, а за окном исчезли автомобили, сменившись телегами с бочками вина. На углу улицы,
В Хьюстоне 90-х Вики Линн Хоган, ещё до смены имени, разгружает коробки в подсобке Walmart, грязный фартук застрял в конвейерной ленте. Мать, шепелявя в трубку: *«Ты либо рожаешь второго, либо ищешь мужа с деньгами — третьего не дано»*. Через месяц она уже позирует для камеры в дымном баре, в платье, которое пахнет дешёвым виски, а её смех громче джазового саксофона. Джей Ховард, первый муж,
В Филадельфии детектив Джек Меррик, с подбитым глазом и кофе навынос с пятном на рубашке, ищет пропавшую дочь-студентку Ванессу. В закусочной *Луис* на 8-й улице информатор Эдди, жуя бекон, шипит: «Она сбежала через чёрный ход из клуба *Воронка*, ищи в порту, пока её не списали как расходник». Джек пробирается ночью в док №17, находит окровавленный студенческий билет Ванессы между ящиками с
Игорь, 14 лет, втискивается между холодильником и кроватью в своей комнате в блочной пятиэтажке на окраине Москвы. На столе — паяльник с прилипшей к наконечнику изолентой, банка из-под кофе с резисторами и плата от сломанного кассетника «Электроника». За стеной отец, Алексей, стучит вилкой по краю яичницы: «Вчера Петрович видел, как ты с мусорок радиаторы таскал. Опозоришь меня перед депо?» Игорь