Туристический путеводитель по любви (2023)

Эмили Картер, фотограф из Чикаго с потёртым рюкзаком и привычкой терять объективы, приезжает в рыбацкий городок Порт-Харт на севере Калифорнии. Ей нужно сделать серию снимков для нового путеводителя, но местный гид Джейк Морроу, в рваной фланелевой рубашке и с компасом на ремне, сразу заявляет: «Ваши туристы сюда не доедут. Здесь дороги заканчиваются волнами». Он водит группы по заброшенным маякам и учит туристов чинить сети, пока Эмили пытается сфотографировать краба в луже — камера заливается солёной водой. «Ты снимаешь как приезжая», — бросает он, когда она просит его позировать у старой лодки. Вечером в кафе «Кричащий чайка» с линолеумом в трещинах она пьёт кофе с корицей, слушая, как Джейк спорит с рыбаками о штормах. Хозяйка заведения, Марта, ставит перед ней пирог с ежевикой: «Бесплатно. Только не снимай мой потолок — протечка не в трендах».

На третий день Джейк везёт Эмили на моторке к скалам, где тюлени греются на камнях. «Здесь в ’92 году разбился танкер, — говорит он, доставая из кармана ржавый болт. — Держи. Лучше, чем магнитики». Она смеётся, но прячет сувенир в сумку. Ночью, развивая плёнку в ванной своего домика с протекающим краном, Эмили замечает на снимках Джейка — он стоит спиной, указывая куда-то за горизонт. Утром на причале он признаётся: «Я бросил колледж ради этого места. Иногда кажется, будто я сам как тот маяк — светлю всем, кроме себя». Она молчит, поправляя ветровку, пока он чинит её штатив проволокой. Когда издатель звонит с требованием вернуться, Эмили откладывает билет, чтобы снять фестиваль крабов. Джейк, обмазанный краской от декораций, кричит через толпу: «Эй, чикагская! Если упадёшь в воду, я тебя не вытащу!» — но уже тянет руку, когда она лезет на столб за удачным кадром.