Двое на краю (1 сезон)

Антон, водитель грузовика с облупленными наклейками «Уралвагонзавода» на кабине, каждую пятницу забирал Ирину со смены в хлебном цехе. Она выходила, вытирая муку с ресниц шерстяным рукавом, и молча садилась в машину. В тот день, когда в котельной завода взорвался котёл, Ирина не пришла к привычной остановке. Антон, сжимая в кармане кольцо с синтетическим сапфиром, нашёл её у полуразрушенного вокзала: она перебирала билеты до Архангельска, пряча под шапкой синяк от пьяного брата. «Поедешь?» — спросил он, выбивая сигарету о мокрый бетон. «Только если прямо сейчас», — ответила Ирина, смахнув крошки хлеба с ладони.

Они ночевали в заброшенной даче под Выборгом, где Антон в детстве собирал клюкву. Ирина разводила костёр из старых газет с заголовками про кризис, а он чинил протекающую крышу жестяной банкой из-под тушёнки. Утром нашли в сарае ржавый мотоцикл «Иж», залили бензин из канистры, украденной у тракториста на заправке. «Утонем в болоте — вину не смоешь», — хрипел мотор, пока Ирина, обняв Антона за талию, кричала сквозь ветер: «Сверни к озеру, там лодка!». На границе с Карелией их остановил патруль: искали брата Ирины, устроившего пожар в цехе. Антон, не глядя на жандармов, нажал на газ. Ирина спрятала лицо в его куртку, пахнущую соляркой и прошлогодней хвоёй.