Лера, пахнущая акриловой краской, царапает шпателем обои в хрущевке на улице Белинского. Телефон в кармане джинс гудит: мать напоминает про платье у Тамары Константиновны и депозит в «Грановитой палате». «Ты вообще спала?» — Катя, подруга с третьего этажа, ставит на табуретку банку «Балтики», пока Лера вытирает пот со лба рукавом. «Дима вчера опять про кредит на машину толкал. Говорит, после
Клара, шеф-повар из Бруклина, приезжает в родной городок в горах Вермонта после смерти отца. В старом деревянном доме с покосившейся верандой она находит завещание: ей достается заброшенный виноградник, который десятилетиями производил ice wine. Ее младшая сестра Лила, мать-одиночка, работающая на почте, возмущена — она рассчитывала продать землю застройщику Ричарду Хейзу, который уже выкупил
Лейла втискивает смены в кафе между уроками алгебры, протирая чашки с отслоившимся золотым напылением. Ее телефон — треснувший экран с наклейкой «Бруклинские кексы» — гудит от сообщений Джейдена: «Ты вообще спала этой ночью?» Он приносит ей латте без кофеина перед химией, пока учительница, миссис Гарсия, пишет на доске формулы с меловыми разводами. Миа в углу спортзала, закинув ноги на
Юсеф, пятнадцатилетний парень из деревни под Амманом, каждое утро помогает отцу пасти овец, прежде чем убегать в школу. Однажды дядя Махмуд привозит новость: «В столице ищут рабочих на ремонт машин. Поедешь со мной, если мать отпустит». Юсеф складывает вещи в потёртый рюкзак — зубную щётку, коран, фотографию сестры Лейлы. В автобусе он смотрит, как пыльные холмы сменяются бетонными домами, а дядя
Карлус, 28-летний курьер из фавелы Вила-Мария, целыми днями петляет между пробками Сан-Паулу на потёртом велосипеде с коробкой для пицц. В среду, когда ливень залил район возле моста Эстаида-ду-Бандейрантес, он заскочил в кафе *Café da Manhã* — там треснутое окно и выцветшая наклейка с кофе *3 за 5 реалов*. За углом туалета его ждала Жуана, девушка в чёрной кофте с капюшоном: «Вставь чип в
В центре — доктор Элена Маркес, вирусолог из лаборатории в Альбукерке. Она замечает аномалии в анализах крысиных трупов, найденных возле заброшенного мясокомбината. Её коллега, Пол Стрикленд, смеётся: «Ты опять за своё? Мышиный грипп, серьёзно?» Но Элена настаивает — паттерны РНК напоминают эксперименты 80-х из рассекреченных файлов Пентагона. Ночью она пробирается в архив, находит папку с грифом
Арджун, 23 года, чинит мотоциклы в крошечной мастерской возле рынка Гаухати. Его сестра Мира, 19, тайком копит деньги на билет в Дели — хочет сбежать от свадьбы, которую планирует отец. Каждое утро она крадет из семейного ларька пачку пачки *pan masala*, продает их школьникам у ворот колледжа. «Ты с ума сошла? — шипит Арджун, замечая сигареты в ее рюкзаке. — Папа сломает тебе ноги». Мира хлопает
Айсулу, дочь опального инженера-металлурга, прячет в старом гараже за домом коробку с чертежами отца — в них шифр модифицированной выплавки меди, за которой охотятся менты и местный цеховик Талант. Утром, пока мать жарит *баурсаки* на кухне, девушка замечает за окном Бекзата — парня из соседнего района, который ворует провода со столба, чтобы продать на рынке «Барахолка». «Ты за отцовские долги
Минхо, 24-летний курьер на электросамокате, ежедневно петляет между стеклянными небоскрёбами Каннама и облупленными домами Тондэмун. Его синяя куртка с надписью «QuickRun» давно выцвела на солнце, а в рюкзаке всегда лежит термос с ячменным чаем — подарок младшей сестры перед её отъездом в Тэджон. В среду, развозя лапшу рамён по офисам, он натыкается на заказ с адресом «Кафе „Белый ворон“, 17:30,
Авикаш, парень в мятом сером пиджаке, каждое утро протирает стойку в чайной лавке «Ганга» возле вокзала Чаттрапати Шиваджи. В кармане у него потрёпанный блокнот со стихами, которые он шепчет под гудки поездов. Однажды к нему подсаживается Рита — девушка в синем сари с потёртым чемоданом, ищет работу в Мумбаи. «Чай без сахара, — говорит она, — и… вы не видели объявления о наборе в типографию?»
Лиам, 17 лет, после школы задерживается у старой каменоломни на окраине Роквью — городка, зажатого между хребтами. Его сестра Элла, 15, находит в рюкзаке брата потёртый блокнот с зарисовками пещерных символов: «Ты опять туда лазил? Папа же говорил…» — «Бен исчез не просто так, — перебивает Лиам, ковыряя кроссовком трещину в асфальте. — Вчера видел, как из шахты светилось что-то синее». По вечерам
Раджив, младший сын деревенского старосты из приграничного района возле Мултана, крадёт отцовскую саблю с рукоятью, обмотанной верёвкой. Его сестра Мира застаёт его за этим: «Папа убьёт, если узнает. Опять лезть в стычку с солдатами из гарнизона?» Раджив прячет клинок под холщовый плащ, уходит через задний двор, где коза жуёт высохшие стебли баклажанов. В тот же день на рынке он видит, как