В старом приморском городке Порт-Хейвен братья Картер и Эйден Маклейны ремонтируют раздолбанный пикап в гараже, пахнущем машинным маслом и ржавчиной. Картер, затягивая сигарету, бросает ключ на верстак: *«Если не найдем того грузовика до пятницы, Рикко нас прибьет к бетону, как ту чайку у причала»*. Эйден, вытирая руки об засаленную тряпку, вспоминает, как их отец когда-то прятал контрабанду в
Юсеф аль-Хашими, 54 года, владелец строительной фирмы в Эр-Рияде, каждое утро начинает с проверки счетов в синей папке с потёртыми углами. Его старший сын Фахад, 22 года, тайком рисует эскизы небоскрёбов для дубайского конкурса архитекторов, пряча блокнот под традиционным *мишлахом* в шкафу. «Ты думаешь, стекло и сталь накормят семью?» — Юсеф швыряет распечатку с долгами за аренду кранов на стол,
Лиза, младший архитектор с татуировкой совы на запястье, каждое утро покупает чизкейк в кондитерской *La Folie* на Монкленд-авеню. Там же замечает Иэна — бармена, который разрисовывает меню акварельными мазками между сменами. «Ты всегда ешь десерт до обеда?» — спрашивает он, протягивая ей вилку с ржавым узором. Она смеётся, не замечая, как крошки падают на чертежи жилого комплекса, который ей
Лукас, мексиканский археолог с потрескавшимися от солнца губами, находит в руинах Теотиуакана деревянную статуэтку ягуара с выцарапанными рунами. «Это не ацтекское», — бормочет он, переворачивая артефакт в руках, пока продавец тамалес рядом спорит с туристом о цене на авокадо. Через неделю в парижской мастерской реставратора Эмиля, где пахнет льняным маслом и пылью, Лукас сталкивается с девушкой
Джейд, в фартуке с пятнами от кофе, вытирает стойку в кафе на Сансет. Декс, в мятом пиджаке, ставит пустую чашку эспрессо на подставку с трещиной: «Твой вокал – как ржавый гвоздь в старом сарае. Хочешь его выдернуть?» Через два дня она стоит в подвале Eastside Vinyl, где пахнет плесенью и ладаном. На стене – плакат его бывшей группы 90-х, «Red Haze», заляпанный пивными пятнами. Пока Джейд
В прибрежном городке Редвуд, штат Калифорния, 17-летняя Лила Ковач находит в подвале заброшенного маяка старую кинокамеру с плёнкой, где запечатлена её мать, погибшая при пожаре десять лет назад. Кадры показывают, как женщина в чёрном плаще ведёт её к пещере у скал, из которой доносится шепот на непонятном языке. Лила подключает камеру к проектору в школьном классе астрономии — изображение матери
Лиам Карвер, 17 лет, после школы задерживается в отцовской автомастерской на окраине Чикаго. Грязная синяя форма, запах бензина на руках, вечные споры с отцом: *«Сколько раз повторять — масло менять каждые 5 тысяч, а не когда движок застучит»*. По ночам тайком снимает заброшенные заводы старым «Зенитом», который нашел в гараже. В кадре часто мелькают тени без источника — Лиам стирает их в
Карлос перебирает коробки в углу бабушкиной спальни, пахнет нафталином и высохшими цветами бархатцев. Под стопкой выцветших *rebozos* он находит деревянный сундук с царапинами в форме полумесяца. Внутри — потрескавшийся диск с змеиными узорами и письмо на смеси науатля и испанского: «*La cueva bajo el volcán guarda más que oro*». На следующий день он уже толкается в переполненном автобусе до
Лиза, студентка-заочница из Блэкстоуна, штат Невада, подрабатывала в закусочной «Элмерс» и копила на ремонт старого трейлера, доставшегося от бабушки. Ее младший брат Джейкоб, помешанный на разборке старых радиоприемников, нашел за заваленным коробками углом в гараже люк с облупившейся синей краской. Внутри — комната с пожелтевшими плакатами 80-х, ржавой кроватью и компьютером Apple II, который
В Софии сорокалетний архитектор Стефан получает наследство — полуразрушенный дом в Пловдиве, где его дед когда-то держал мастерскую. Он встречает Мари, французскую реставраторку, которая копается в архивах городской библиотеки, ища следы прабабушки-партизанки. "Трещина в стене здесь глубже, чем в моем первом браке", — бормочет Стефан, счищая штукатурку. Мари находит под обоями обрывок
Артём, водитель маршрутки №47, каждое утро замечал кондукторшу Галю, которая жевала булку с маком, пока пассажиры втискивались в салон. «Пятерых не видишь?» — бросала она подростку, пытавшемуся проехать за полцены. Возле рынка «Рассвет» всегда садилась старуха с клетчатым баулом — Артём помогал закинуть его на полку, хотя начальство запрещало: «Спину сорвёшь, а больничные не оплачиваем». В
В Бостоне, на третьем этаже обшарпанного здания с неоновой вывеской "Квант-Кафе", радиофизик Миа Корренс ковыряется в схеме импровизированного детектора гравитационных волн. Ее сосед по лаборатории, 17-летний хакер Кай Вонг, в дырявой толстовке и с наушниками за спиной, взламывает городскую систему уличных камер, чтобы проверить теорию о "временных аномалиях". "Тут на