В Редмонде, штат Вашингтон, 17-летний Эмиль Кроули копается в подвале городской библиотеки, разбирая коробки с пожертвованиями. Между учебником по квантовой физике 1987 года и потрёпанным сборником сонетов он находит чёрный кожаный дневник с инициалами «А.К.». Первые двадцать страниц пустые, но на двадцать первой появляетсz надпись: *«Завтра в 15:07 Лина разобьёт свою кружку с ёжиком»*. Эмиль
Диан, 23 года, каждое утро разгружает муку в пекарне *Sarinah* на углу улицы Джокови в Джакарте. Её соседка Рая, студентка-архитектор, забегает за кофе с гула-мелака и ворчит: «Опять эти кексы сжечь успела? Мама говорила — уменьшай огонь после шести минут». Диан игнорирует, перебирая конверт с печатью из Семаранга — письмо от нотариуса о доме покойной тёти. Вечером, залатав дыру в москитной
Лиза, 29 лет, копирайтер из стартапа по разработке приложений, каждое утро заваривает кофе в синей кружке с отколотой ручкой. Ее квартира в Лос-Анджелесе — студия с диваном, заваленным скетчбуками и зарядками. В четверг, пока чинила треснувший экран телефона, случайно отправила бывшему Джейку фото с подписью *«Вспомнил про мои ключи?»*. Он ответил через минуту: *«Ты всё ещё красишь волосы в тот
Ли Минь, 28 лет, танцовщица из провинции Юньнань, переезжает в Шанхай после закрытия местной студии народного танца. Её чемодан набит выцветшими костюмами с вышитыми журавлями и тетрадью с записями движений, которые она собирала у деревенских старейшин. В хостеле возле метро «Нанкинская улица» она встречает Чжан Вэя, хореографа-неудачника, который теперь подрабатывает доставкой лапши. «Твои ноги
Эмир, детектив из Стамбула с привычкой щелкать чётки во время размышлений, находит в переулке Бейоглу тело мужчины в порванном пиджаке. Рядом — разбитый глиняный кувшин и обрывок квитанции с печатью закрытого кинотеатра «Истикляль». Его напарница Лейла, бывшая медсестра, замечает на запястье жертвы следы инъекций: «Это не наркотики. Кто-то вводил ему что-то… системно. Как в больнице». Эмир
Лина, бывшая инженер-электрик, замечает странные перебои в уличных гирляндах на рождественской ярмарке в Чикаго. Вместе с Джейком, местным курьером на стареньком «Форде», она находит в трансформаторе устройство с мигающим таймером — самодельную бомбу, примотанную изолентой. «Три часа до взрыва, а власти закрыли все из-за снежной бури», — бормочет Джейк, вытирая снег с экрана телефона. Они решают
Чонгук поправляет микрофон на стойке, пока Джин наливает кофе в бумажный стаканчик с треснувшим дном. В углу студии Сооп засыпает на кушетке, обмотав шею шарфом с вышитым символом хынгтана. Юнги тычет пальцем в монитор: «Здесь пауза на 0.3 секунды длиннее — чувствуешь?» — бормочет, не отрываясь от графика волн. За окном дождь заливает улицы Сеула, а в раздевалке Джей-Хоуп вешает костюмы на
Эмили, 24 года, втискивает крошки печенья в карман фартука, пока Лиза, 16, роется в холодильнике. Их чикагская квартира на втором этаже пахнет подгоревшим тостером и дешевым освежителем из долларового магазина. «Снова опоздаешь на автобус, — Эмили хватает ключи с треснувшей брелок-кошкой, — а потом я опять буду врать твоей классной, что у тебя мигрень». Лиза швыряет в нее смятым пакетом из
Джексон Мэйр, капитан потрёпанного траулера из Гримсби, каждое утро начинал с проверки двигателя — пальцы в масляных пятнах, запах солярки въелся в кожу. Его младший брат Люк, в рваном свитере с дыркой на локте, таскал ящики с причала, ворча: «Опять сети рвутся, как в прошлый раз». В конторе порта Джексон натыкался на долговые распечатки, зажатые под треснувшей кружкой с надписью *World’s Best
Лира, курьер на потрёпанном скутере, каждый день объезжает Редферн — район Сиднея с облупленными кирпичными зданиями и граффити в виде медуз. Её маршрут всегда начинается у магазина «Блюз Электроникс», где хозяин Джек, с татуировкой питона на шее, вручает ей коробки с наклейкой «Хрупко». «Опять эти бандуры из лаборатории на 5-й улице ждут свою хрень», — бросает Джек, вытирая руки об фартук с
Алан Бейтс, владелец крохотного магазинчика канцтоваров в деревушке Лландейло, каждое утро раскладывал марки и пенни-сладости за прилавком, заляпанным кофейными кольцами. В октябре 2012-го он получил письмо от почтового управления: недостача в £12 000, угроза суда. «С каких пор я стал вором?» — бормотал он, разбирая чеки с заказчиками вроде Мэрион Хьюз, пенсионерки, которая не смогла оплатить
В городе Нагпур, заваленном обгоревшими автобусами и битым кирпичом, бывший солдат Салаар Рай работает механиком в гараже с выцветшей вывеской *"Моторы и чай"*. Он чинит старые «Амбассадоры», пряча под капотом пистолет Мадхур — его сестра, медсестра в местной клинике, бросает ему в лицо: *"Ты думаешь, пули смывают кровь с рук?"* По ночам он встречается с Ритиком, подростком из