Клиника (2023)

Эмили Картер, старший хирург с татуировкой дрожащих рук на запястье, втирает гель-антисептик в ладони перед третьей операцией за день. В подсобке за грязными шкафами она спорит с заведующим Томасом Риггсом: «Вы хотите, чтобы я резала скальпелем 80-х? У Беккера вчера клипса сломалась посередине шва». Маркус Вэллс, терапевт в мятых скрабах цвета хаки, в это время ковыряет ложкой йогурт у регистратуры, пока медсестра Лена Родригес тычет в его стол папкой: «Ваш пациент из 407-й опять спрятал капельницу за раму — говорит, ангелы шепчут не колоться». На втором этаже, где вечно мигает свет, бездомный Джерри с обмороженными пальцами рисует углём на гипсе Маркуса: «Док, вы как тот парень из комиксов… только без плаща».

После смены Эмили задерживается у автомата с газировкой, вылавливая застрявшую банку «Dr Pepper», пока Маркус примеряет в гардеробе чужой шарф с пятном кофе. В баре «The Stetho» за углом больницы они сталкиваются лбами: «Ты опять взяла мой стетоскоп? — Нет, но если найду — выброшу». Лена, перебивая, тянет Эмили к столику: «Мне нужна подпись для интернатуры… и рецепт на успокоительное». В это время в приёмном покое пациентка с татуировкой «No Code» на груди царапает ручку каталкой, крича санитару: «Вы все врёте! Я видела, как тот мужчина в синем халате съел мои анализы!». Маркус, разворачивая бутерброд с тунцом, звонит сестре: «Да, мама опять не ест… Нет, я не сплю с Эмили, чёрт возьми».