Минхо, студент-архитектор, каждое утро покупал *американо* в автомате возле станции Итэвон, пока не заметил Соён — девушку в поношенных кедах, которая неделю подряд роняла монеты, пытаясь активировать кофемашину. **"Держи",** — протянул он пятисотенную монету, когда она в пятый раз нажала на кнопку эспрессо, который так и не начал готовиться. Оказалось, Соён работает ночным грузчиком на
В кабинете с потрескавшейся кожей на креслах Гарри Уорнер роется в бумагах, пока его брат Сэм ставит на патефон пластинку с джазом. «Ты с ума сошел? Звук в кино — это временная блажь», — бормочет Гарри, разглядывая смету. Сэм выдергивает из пишущей машинки лист: «Вчера на Broadway толпа орала за «Джазового певца». Если не купим патент, к Рождеству нас вынесут из проката». За окном грузчики тащат
Лиам О’Коннор, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками, и его младшая сестра Мэйв в рваных кроссовках сидят на кухне дублинской квартиры, пока соцработник в очках со сломанной душкой объясняет: «Ваш дядя Падди согласился взять вас, но только до конца зимы». На столе — недопитый чай, заварка прилипла к кружкам. Тетя Шив встречает их в Ливерпуле, на вокзале Лима-стрит, в плаще с пятном от вина.
Ли Вэй, парень двадцати трех, чинил старый вентилятор в своей пекинской квартире, когда соседка-старушка принесла коробку вещей покойного мужа. Среди ржавых ключей и потрепанных книг он нашел деревянную шкатулку с трещиной в форме молнии. Внутри лежал пожелтевший конверт: «Тому, кто вернет долг рода Чжоу». На обратной стороне — карта горной деревни Юньлин с пометкой чернилами: *«Колодец не
Эмили, 24 года, переехала в лондонскую квартиру на Baker Street после разрыва с парнем. На втором этаже — треснувшая плитка в подъезде, запах индийской еды из квартиры снизу. Каждое утро она сталкивалась с Джеймсом, 27 лет, барменом из паба «The Crown», когда выносила мусор. Он вечно забывал ключи и стучал в ее дверь: *«Эй, соседка, не придержать пакет? А то руки в масле от чипсов»*. Она ворчала,
Лейла, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с консервами в семейном кафе *Red Rabbit*. За неделю трижды ломался холодильник, а вчера она нашла за прилавком мёртвого голубя с фиолетовым клювом. "Опять эта хрень", — бросила она, вытирая руки в клетчатый фартук. Итан, её сосед, чинил на крыше сигнализацию из старых радиодеталей, когда заметил: дрон, который он запустил к водонапорной
Лила Картер, двадцатисемилетняя официантка из бруклинского кафе «Мокко», находит в картонной коробке между учебником по социологии и потрёпанным билетом на концерт The Killers список из восьми имён, написанный фиолетовой гелевой ручкой. «Этан, смотри, это же я в колледзе составляла», — тычет она в листок баристе с татуировкой лисы на запястье. Итан Морган, перемазывая руки кофейной гущей,
Кира Маклауд, 22 года, приезжает в Гленхарбор — рыбацкий посёлок на западном побережье Шотландии — после семестра в дублинской художественной академии. Её бабка, Мойра, владелица кафе «Туманный кекс», сломала ногу, чистя ледяной наст с крыльца. «Задержись до Нового года, — хрипит Мойра, разливая виски в чайную кружку, — а то Эван из паба «Якорь» опять поднимет цены на крабовые блинчики». Кира
Мария, сортировавшая банки с маслинами на фабрике в Убеде, заметила, что Луис перестал брать в школу бутерброды с хамоном. Вместо этого он часами сидел в сарае, проявив снимки со старой «Зенит-Е», найденной в бабушкином сундуке. «Там, между ящиками с веревками и ржавыми ключами, она лежала, как кость», — бурчал он, показывая матери фотографию с размытым силуэтом у колодца. На обороте — дата: 12
В Бруклине Винни «Костлявый» Манчини, сын владельца рыбного рынка, узнаёт, что отец задолжал 150 тысяч албанскому клану из-за провальной сделки с креветками. Вместо выплат Винни сжигает склад конкурента на Краймс-стрит, подбрасывая туда бутылку с зажигалкой и обрывок албанской газеты. «Ты думал, я буду торговаться, как старик?» — бросает он шефу охраны Лажоре, когда тот приходит с угрозами. Через
Лука Манчини, 27-летний архивист из Рима, натыкается на корродированный чемодан в лавке старьевщика на via dei Coronari. Внутри — пачка писем на смеси немецкого и итальянского, фотография эсэсовца с перечеркнутым лицом и ключ от сейфа Deutsche Bank. «*Questo non è nel contratto*», — бормочет он, разглядывая квитанцию 1944 года с печатью «Ahnenerbe», пока владелец лавки лузгает семечки,
Альберт Брукс, адвокат из Чикаго с привычкой жевать мятные леденцы во время перекрестного допроса, берется за дело Эмили Торрес — медсестры, обвиненной в краже лекарств. Ее сосед Гектор Мендоза, таксист с тремя штрафами за превышение скорости, находит записи с камеры парковки, где видно, как настоящий преступник выламывает дверь аптеки. «Почему ты не принес это сразу?» — Альберт стучит пальцем по