Ничего (1 сезон)

София чистила старый кофейный автомат в закусочной на углу Корриентес и Эсмеральда, когда заметила, что голуби с площади Сан-Мартин пропали. «Ты слышал про птиц?» — спросила она у Матео, разносчика газет, который каждое утро заказывал «кортадо» с тремя кусками сахара. Он достал из кармана смятый листок: список исчезнувших вещей — от уличных фонарей на Лавалье до вывески аптеки «Бельграно». Вместе они начали отмечать на карте района Монсеррат места, где асфальт трескался, обнажая плиты с выбитыми цифрами, словно счетчик обратного отсчета. По вечерам София находила в разделе «Происшествия» газету *La Nación* статьи о сбоях в метро Линии D, где пассажиры жаловались на запах мокрого пепла, но редактор вычеркивал эти абзацы перед печатью.

Матео наткнулся на коробку с VHS-кассетами в подвале библиотеки на Авениде де Майо. На одной, помеченной «1987. Театр Колон, репетиция», мужчина в костюме танго-певца повторял: «Они берут тени, чтобы не платить за свет». На следующий день в кафе вошел Карлос, слепой продавец лотерейных билетов, и положил на стойку фотографию: та же толпа у театра, но вместо лиц — пустые пятна. «Ты нашел то, что не должно быть найдено», — прошипел он, щелкая счетчиком Брайля. Ночью София и Матео пробрались в заброшенное здание кинотеатра «Галерия»: под слоем афиш 80-х обнаружили комнату с десятками радиоприемников, все настроены на частоту тишины. Из динамиков доносилось шарканье, как будто кто-то переставлял мебель в пустой квартире этажом выше.