Месси встречает Америку (1 сезон)

Лео Месси, 36-летний аргентинец в мятом поло цвета морской волны, стоит у выхода из аэропорта Майами. Водитель Хулио, толкая чемодан с наклейкой «Rosario», хрипит: «Здесь как в сауне, да, Лео?» Кондиционер в лимузине хрипит, но не дует. Месси вытирает ладонью шею: «Хуже. В сауне хоть можно выйти». Из динамиторов машины лезет реггетон, за окном мелькают пальмы с облезлыми стволами. По дороге в отель он трижды просит свернуть в Starbucks — ищет тот самый медиалунья, но бариста только пожимает плечами.

На первой тренировке в парке Локхарт 18-летний Тайлер Ковальски, выкрикивая «Йо, Месси!», бьёт по мячу так, что тот застревает в сетке за воротами. «Пасуй на хай-поинт!» — орёт парень, а Лео морщит лоб: «Что?» — «Э… в штрафную!» — краснеет Тайлер. Вечером, сидя на балконе с видом на мост Брикелл, Месси тыкает в холодную пасту карбонара, звонит Антонелле. «Они даже дульсе де лече не продают», — бормочет он. Жена смеётся: «Закажи эмпанадас через Uber Eats». Гул чаек смешивается с гудками яхт — он засыпает, не допив бутылку воды с наклейкой «$4.99».