Ларс Мальмквист, учитель математики в старшей школе на окраине Гётеборга, каждое утро протирал очки салфеткой, заляпанной чернилами от проверки тестов. Его кабинет №207 пах старыми учебниками и корицей из термоса, который ему каждое утро наполняла соседка Ингрид. На перемене ученица Лина, с выгоревшим розовым хвостиком, спросила, тыча пальцем в график: «Мистер, а если тут отрицательные числа, это
Лайам, 12 лет, находит в старом особняке на окраине Лондона желтый зуб с выгравированными рунами. Он показывает находку соседке Кларе, бывшей фее, которая теперь работает курьером и прячет крылья под джинсовой курткой. «Это не просто зуб, — бормочет она, переворачивая артефакт в руках. — Последний раз такое видели в 1943-м, когда бомбили доки». Они едут в заброшенную стоматологическую клинику в
Артем Гуров, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах районного отдела, когда к нему ворвалась Ольга Семенова. Ее сестра Ира исчезла после ночной смены в химчистке «Белый ветер». В кармане джинсов Иры нашли клочок кальки с координатами 56.8347, 60.6123 — район Уралмаша. «Она боялась пауков до истерики, — сказала Ольга, поправляя трещавший по швам платок. — А в последний день
Ли Вэй, сотрудник городского архива, наткнулся на спрятанные в папке с меткой «Срочно» чертежи сноса старого арочного моста через реку Хуань. В углу стояла подпись заместителя мэра — Чэнь Тао. В кафе «Золотой фонарь», размазывая следы от чашки на столе, Ли показал документы Чжан Юй, инженеру-строителю: «Они планируют взорвать его уже через неделю. Ты представляешь, сколько семей останется без
Лиза Морроу, бывшая студентка-химик, подрабатывает в круглосуточной закусочной *Diner 46* на окраине Чикаго, чтобы платить за лечение сестры. Ее сосед по квартире, Картер Ванн — парень с поддельными документами и навыками взлома сейфов — случайно натыкается на её старую тетрадь с формулами, спрятанную под коробкой от пиццы. "Ты вообще понимаешь, что тут написано?" — Картер тычет пальцем
Вей Лян, худой аптекарь с шрамом на запястье, каждое утро пробирается через рынок Ваньчай, пряча под пустые коробки из-под женьшеня флаконы с пенициллином. Его сестра, Мэй Лин, в рваном платье с заплаткой на локте, торгует вяленой рыбой, шепча клиентам: *«Завтра в порту будут проверять лодки — не приходи»*. В подвале за аптекой, где пахнет плесенью и гвоздикой, они собирают радиоприемник из
Лидия Картер возвращается в Хартсбей, приморский городок с облупившимися фасадами домов и запахом водорослей, вьющимся между рыбацкими лодками. В старом комоде отца она находит потрепанный блокнот с пометкой *"Клэр, 1998"* — имя подруги, исчезнувшей после школьного бала. В пабе *"Якорь"*, где потолок закопчен от сигарет, местный бармен Джек Тернер, чистя пинту кружку тряпкой,
Джек Моррисон, 47 лет, бывший военный, живет в провлажненной квартире на окраине Портленда. Каждое утро он включает старую кофеварку, пока за окном гудит грузовик мусорщиков. Его наняли патрулировать район через приложение *SafeStreet* — фиксировать подозрительные активности. В среду, 13 октября, он заметил учительницу из местной школы, Эмили Роу, которая выносила из дома черные мешки в 3:15
Лука, с обветренными руками от постоянного мытья посуды в баре «Соле», каждое утро заворачивал в газету остатки круассанов для бродячего пса у метро «Гарбителла». Его сестра Мария торговала на рынке Кампо-деи-Фьори подержанными часами, пряча выручку в потайной карман под юбкой. «Ты опять не спал? — тыкала она пальцем в его синяк под глазом, — Антонио уже звонил. Сказал, что к пятнице или деньги,
В старом промышленном районе Чикаго братья Марко и Дэнни Ривера арендуют полуразрушенный склад рядом с тюрьмой "Хартфорд". Марко, бывший инженер, чертит на кухонном столе схему тоннеля: "Если копать на юг 12 метров, упремся прямо в камеру 14В". Дэнни, работающий в тюремной прачечной, похищает кусачки и аптечку, пряча их в корзинах с грязным бельем. Их мать Лусила, не зная о
В Бруклине 2003-го Эйден Кроу, саксофонист с потёртым кейсом из кожи аллигатора, каждую ночь пробирается через подземку до клуба «Красный моль». Там, под треск лампы на стойке, он играет блюз с пианисткой Лорой Мендес, которая вечно роняет окурки между клавишами. «Твой звук — как пустой холодильник, — бросает она, затягиваясь сигаретой. — Перестань ныть про умершую собаку и сыграй что-то с
Лука, 23 года, разгружает ящики с персиками на семейной ферме под Бари. Каждое утро он проезжает на ржавом «Пиаджо» мимо заброшенной церкви Сан-Марко, где София, студентка-архитектор из Милана, измеряет трещины в стенах для реставрации. «Ты опять перекрыла дорогу своими треножниками?» — кричит он, когда она ставит штатив на узкой via Garibaldi. Она бросает ему перезрелый помидор с рынка, не